'; text ='
Михаил Иосифович Якушин
Вечная тайна
футбола
- 2 -
Аннотация
Заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР Михаил
Якушин описывает в своей книге важнейшие события,
происходившие в футболе с конца 20 х годов по наши дни.
Рассказывает о наиболее выдающихся игроках, тренерах.
Высказывает свои взгляды на вопросы воспитания спортсменов,
на острые проблемы этого вида спорта.
Михаил Иосифович Якушин
Вечная тайна футбола
Его называли «хитрым Михеем»
Первый чемпионат СССР по хоккею с мячом был разыгран
зимой 1936 года.
Первый чемпионат СССР по футболу среди клубов состоялся
весной 1936 года.
Первый чемпионат СССР по хоккею с шайбой завершился зимой
1947 года.
Все эти чемпионаты выиграла одна команда – московское
«Динамо». И каждый раз в ее составе выступал Михаил Якушин.
Это единственное и неповторимое – потому что и невозможно
повторить – достижение игрока в нашем спорте.
Удивительна все таки связь времен. Михаил Якушин успел
поиграть в одной футбольной команде с легендарным Федором
Селиным, который выступал еще в первом матче сборной СССР
в ноябре 1924 года. А с именами тех, кого Якушин учил
искусству игры, работая тренером различных клубов и сборной
страны, связаны последние достижения советского футбола.
Назову хотя бы Константина Бескова и Эдуарда Малофеева.
До войны Якушина называли лучшим хоккеистом СССР. А когда
в 1936 году сборная Москвы по футболу провела в Париже матч
с известной командой «Рэсинг», ее тренер англичанин Кемптон
на вопрос, кто бы из советских футболистов мог сыграть в
лучшем клубе мира (как тогда считалось, лондонском
«Арсенале»), указал на Якушина.
- 3 -
Игрок сборной России 1912 года, а впоследствии известный
советский футбольный теоретик и обозреватель Михаил Ромм
сказал о нем в свое время так: «Часто комбинации правого
полусреднего московского „Динамо“ Якушина бывают
неожиданны, а следовательно, и опасны, потому что он даже из
самых трудных положений передает мяч точно и без остановки».
Ему вторил и знаменитый наш тренер Борис Аркадьев:
«Большой изобретательностью отличались пасы Михаила
Якушина. Его знаменитые отдачи мяча пяткой были неожиданны,
остроумны и полезны по ходу игры».
Уже тогда футболисты и болельщики, выражая кто удивление, а
кто восхищение неординарными действиями Якушина на поле,
стали именовать его не иначе как «хитрый Михей». В тренерские
годы он еще более упрочил свою репутацию человека
изобретательного и искусного.
«Хитрый Михей», однако, не был из числа тех мудрецов, на
которых бывает довольно простоты. Его расчеты всегда
строились как на природной смекалке, так и на тонком
понимании человеческой психологии, тщательном изучении и
знании сильных сторон своих футболистов и слабостей
соперников. Он обладал и тем редчайшим достоинством,
которое, собственно говоря, и делает тренера тренером, –
умением дать игроку такое задание, выполняя которое тот
сможет проявить свои лучшие качества и принести наибольшую
пользу команде.
Многие авторитеты сходятся в том, что Якушин был и остался
непревзойденным тактиком. И как игрок, и как тренер он нередко
опережал время, делая практические открытия, которые затем
становились общим достоянием. Якушин, в частности, первым,
еще до бразильцев, опробовал систему 4 + 2 + 4, разработал
принципы подключения защитников к атакам п участия
нападающих в оборонительных действиях, по новому взглянул н
на роль вратаря в современном футболе…
Я разговаривал со многими его учениками, ставшими потом
известными тренерами. Один из них высказал такое любопытное
суждение: «Якушин чувствовал и понимал футбол совсем по
иному, чем обычные люди, в том числе даже искушенные
игроки… Чтобы яснее была моя мысль, рискну сделать такое
сравнение: он удивлял нас своим пониманием футбола так, как,
скажем, Ломоносов когда то удивлял современников своим
- 4 -
проникновением в природу вещей. То, что было недоступно
другим, было доступно ему. В этом, наверное, и проявляется
талант. Как всякий человек, преданный своему делу, Якушин
требовал и от других полной самоотдачи. Того, кто отступал от
этого правила, он мог и задеть жестко острым словом, а в ответ
услышать иногда не менее острое выражение. Всякое ведь
бывает в коллективе! У других тренеров такая ситуация обычно
заканчивалась тем, что игроку или временно, или вовсе ходу не
дают. Якушин был выше всяких дрязг. Он считал, что если
футболист нужен команде, то он должен играть независимо от
того, какие у них сложились личные отношения. Это тоже черта
большого тренера…».
Якушин любит повторять, что рабочее время хорошего тренера
продолжается 24 часа в сутки. И все это время, даже во сне,
утверждает он, тренер должен думать о своей команде, о
футболе, но, конечно, не замыкаться на этом. Завзятый театрал,
Якушин охотно вспомнит о том, как потряс его своей игрой
Михаил Чехов в спектакле второго МХАТа «Потоп», процитирует
и повторит характерные жесты своего любимого актера Эраста
Гарина из запавшей в душу пьесы «Мандат», поставленной в
Театре имени Мейерхольда более полувека назад,
профессионально разберет достоинства и недостатки всех
виденных пм когда либо «городничих» в «Ревизоре», начиная от
Николая Яковлева в Малом театре и кончая Анатолием
Папановым в театре Сатиры, а в конце обязательно добавит, что
лучшего зрелища, чем пьесы Островского на сцене Малого
театра в 20 х и 30 х годах, он не знает.
Четырежды Якушин становился чемпионом СССР по футболу,
шесть раз московское «Динамо», руководимое им, завоевывало
это высокое звание, семь раз клубы, которые он тренировал,
награждались серебряными медалями первенства и трижды
бронзовыми…
Якушин был тренером сборной СССР. Участвовал вместе с ней в
олимпийских играх, чемпионатах мира и Европы.
Заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР,
кавалер ордена Трудового Красного Знамени Михаил Иосифович
Якушин – живая история советского футбола. Он и ее очевидец
и непосредственный творец. Ему есть что рассказать, есть что
вспомнить.
Олег Кучеренко
- 5 -
Игра для всех
Никакое зрелище не может сравниться с футболом по
популярности. Подавляющее большинство людей на нашей
планете причисляет себя к его любителям. Игры мирового
футбольного первенства 1986 года в Мексике, согласно
официальным данным, смотрели по телевидению 12,6
миллиарда зрителей, что превышает чуть ли не в три раза
население земного шара. Даже далекий от спорта человек знает,
кто такие Яшин, Пеле, Марадона…
В первые послевоенные годы, когда я тренировал московское
«Динамо», команду, имевшую в то время большую прессу,
пришло ко мне на адрес клуба письмо от незнакомой девочки по
фамилии Якушина. В нем говорилось, что она вместе с братом
была эвакуирована из блокадного Ленинграда, но в пути их
случайно разлучили. Теперь девочка живет в детдоме, ничего не
знает о своих родителях и брате и, считая, что я прихожусь ей
родным дядей, пишет: «Помогите найти папу с мамой и брата».
Что делать, как помочь ей? Не поверите, но буквально через
несколько дней я получаю письмо уже из другого города, тоже из
детдома, от мальчика по фамилии Якушин, который
рассказывает точно такую же историю и умоляет: «Дядя Миша,
помогите найти родителей и сестру!». Просто невероятное
стечение обстоятельств! Конечно, я тут же отписал письма
обоим, сообщил, что я не родственник им, а однофамилец, и
указал сестре адрес брата, а брату – сестры.
Не знаю уж, в газете прочли или по радио услышали ребята мою
фамилию, взрослые ли им подсказали, но только тогда я
впервые, пожалуй, осознал, сколь велика популярность футбола
и людей, служащих ему. Футбол записал на свой счёт еще одну
благородную победу…
Стадион – одно из немногих мест на земле, где все еще
сохранилась тайна. Тайна футбольной игры.
Я постоянно думаю о том, ради чего десятки тысяч людей
заполняют в дни футбольных матчей трибуны, а миллионы
других включают в это же время свои телевизоры. Что их
волнует в первую очередь – победа любимой команды или
ожидание игры, прекраснее которой они еще не видели? А
может быть, и то, и другое?
- 6 -
Часто говорят – не важно, как играли, важен конечный результат.
Когда слышу такое, меня коробит. По характеру я спортсмен и,
во что бы ни играл, всегда стремился только к победе. Но мне
никогда не было безразлично, каким путем она достигается.
Выиграет, бывало, моя команда – все хвалят, поздравляют, а я
говорю футболистам: «Спасибо за победу, но добились вы ее на
этот раз случайно, играли плохо». А они мне в ответ: «Да чего
вам еще надо, два очка в кармане! Кто лет через десять,
заглянув в таблицу и увидев результат, вспомнит, как мы играли?
Болельщики то довольны…». «Болельщики довольны, – отвечал
я, – да только не все. Футбол – это зрелище, о чем никогда
нельзя забывать». Впрочем, говоря так, я думал и о сугубо
практических вещах, хотел подхлестнуть футболистов –
случайно выигрывать ведь все время не будешь, надо думать о
будущем, перестраиваться… Только играя хорошо, можно
постоянно побеждать.
Иногда мне говорят: «Вы отстали от жизни. Сейчас главное в
футболе – результат». А я в этот момент думаю: может, вовсе не
кокетничал старший тренер сборной СССР Валерий
Лобановский, человек по современному рациональный, а
искренне удивлялся, когда выражал недоумение: почему нашу
команду, не пробившуюся на чемпионате мира 1986 года даже в
четвертьфинал, особо за это не ругали, считая, что она играла
хорошо и доставила удовольствие зрителям.
И еще мне бывает чуть жалко молодых болельщиков,
щеголяющих в шапочках с символикой своего любимого клуба,
которые, сидя на трибуне, независимо от того, что происходит на
поле, на каком месте находится в турнирной таблице их
команда, заученно скандируют: «Спар так» (варинты –
«Динамо», ЦСКА и т. д.) – чем пи он!». Или что то вроде этого.
Таких болельщиков игра, к сожалению, мало интересует. Они на
стадионе как то сами по себе, а футболисты на поле тоже сами
по себе.
Между тем вся прелесть футбола как зрелища прежде всего и
заключается в том единении, которое возникает между игроками
и зрителями в решающие моменты матча. Игра больших
мастеров способна заставить тех, кто сидит на трибуне,
сопереживать, сделать зрителей равноправными участниками
действа.
- 7 -
Это таинство поднимает футбол до вершин искусства. И пока это
происходит, будут заполняться стадионы, будет жить футбол.
На своем долгом пути футболиста и тренера я пережил немало
прекрасных минут, на которые могу оглянуться с полным
удовлетворением.
Глава 1. Старт в жизнь
Мне не было и пяти лет, когда я узнал, что такое футбол.
Осенью 1914 года наша семья перебралась на жительство из
Оружейного переулка Москвы в Самарский. Заняли мы там
крохотную квартирку на первом этаже во флигеле,
принадлежавшем домовладельцу Зяблову. Буквально в пяти
шести метрах перед нашими окнами возвышался забор, за
которым находилась спортивная площадка клуба «Унион».
Немудрено, что уже со следующей весны я по примеру старших
ребят из нашего и соседних дворов забирался на дерево возле
забора и внимательно наблюдал за тренировками, а по
воскресеньям и за играми футболистов «Униона». Постоянно
находясь на этой импровизированной «трибуне», я внимательно
прислушивался к репликам взрослых парней, понимавших толк в
игре и знавших всех футболистов по имени и фамилии.
Особенно мне запомнился центр нападения Леонид Смирнов.
Это был лучший игрок клуба, любимец местных болельщиков.
«Леня, давай жизни!», «Смирнов, шутуй по воротам!» – выкрики
подобного рода то и дело слышались во время игр «Униона».
Поясню: раньше многие футбольные термины заимствовались
из английского языка, а от них образовывались новые слова –
некий футбольный жаргон. «Шут» – удар по мячу;
следовательно, «шутуй» означало «бей».
Так началось мое увлечение футболом. Впрочем, у футбола
нашелся серьезный соперник. По другую сторону стадиона
«Унион» располагалось знаменитое тогда в России киноателье
Ханжонкова. Огромное по тем временам здание, две стены
которого были сплошь из стекла. Там постоянно шли съемки.
Могли ли мы, окрестные мальчишки, обойти вниманием столь
увлекательное зрелище?! Ведь кинематограф считался чудом XX
века!
Футбол или кино? Чему отдать предпочтение? И то и другое
- 8 -
пнтересно. Стадион был ближе, и это обстоятельство в конце
концов победило. Впрочем, и второе увлечение не прошло для
меня бесследно – я стал впоследствии завзятым театралом.
Все, что творилось на спортивной площадке, мы затем
старательно копировали. Мячи делали сами, набивая старый
чулок ватой и тряпками. Тренировали удары по воротам, били
штрафные и пенальти и конечно же проводили матчи – двор на
двор, переулок на переулок. Команды именовались по
фамилиям домовладельцев или названиям переулков. К
примеру, наша – ЗКС (Зябловский клуб спорта), по аналогии с
известнейшим тогда Замоскворецким клубом спорта (также ЗКС),
другие – ЧКС, БКС и так далее.
Давно уже нет стадиона «Унион», нет и Самарского переулка.
Сейчас на этом месте сооружен спортивный комплекс –
красавец «Олимпийский». На футбольном поле моего детства
расположился лучший в стране плавательный бассейн.
Трудные времена
Хорошо помню один из сентябрьских дней 1916 года. Я,
шестилетний мальчишка, во все глаза наблюдаю сквозь
стеклянную стену за съемками очередного фильма в киноателье
Ханжонкова. Меня особенно привлекали прожектора,
освещающие съемочную площадку. Они беспрерывно трещали и
дымили – техника, как я теперь понимаю, была тогда далека от
совершенства. И в это время – крики одного из моих друзей:
«Мишка, тебя мать ищет! Отец твой с фронта вернулся!». Не
чувствуя под собой ног, я припустил домой.
Шел в ту пору третий год первой мировой войны. Отца только
летом призвали в армию. Прошел лишь месяц с небольшим – и
вот он уже, оказывается, возвратился.
Вбегаю в дом, мать говорит: «Поехали быстро к отцу!». Куда
ехать? Где отец? Ничего не понятно. А мама не объясняет.
Прибыли на Брянский (ныне Киевский) вокзал, только недавно
сооруженный. Вошли мы в здание, и я обмер – все его
помещения забиты койками, на которых лежат раненые. После
выгрузки из санитарных поездов их размещали здесь перед
отправкой в госпитали. Выяснилось, что отец тоже ранен, но его
уже увезли в Лефортово. Туда мы попали только на следующий
- 9 -
день и здесь с ужасом узнали, что ему ампутировали левую ногу
выше колена.
Вскоре отца перевели в госпиталь для выздоравливающих,
который располагался в доме старого уголка Дуровых на старой
Божедомке (теперь улице Дурова), можно сказать по соседству с
нами, и я проводил у него все свободное время. Отец рассказал
мне, что был тяжело ранен в момент, когда вместе с товарищами
разрезал ножницами проволочное заграждение.
Отцу моему Иосифу Владимировичу было тогда 28 лет. В 1902
году его мать, моя бабушка, Мария Гавриловна, которая служила
в прислугах, выписала, как говорили раньше, сына из деревни
Калужской губернии в Москву на заработки. Работал он сначала
разносчиком газет в районе Сокольников, затем устроился
учеником в типографию, а освоив профессию печатника
накладчика, трудился у известных тогда издателей Сытина,
Левинсона, Кушнарева.
После выписки из госпиталя он вернулся в типографию, но
работал теперь счетоводом в бухгалтерии.
Мои родители (мать у меня была портнихой) с одобрением
относились к тому, что я увлекся спортом. Отец любил
повторять, что это полезно для физического развития. «Стадион
рядом, значит, всегда будет на глазах», – говорил он матери.
Когда мне исполнилось шесть лет, от другой своей бабушки,
Варвары Васильевны, я получил желанный подарок – коньки
«снегурочки». Они достались от господ – семьи подрядчика
Силуанова. На следующее утро я уже опробовал подарок.
Поначалу, правда, скользил на одном коньке, но скоро научился
бегать и на двух сразу.
Октябрь 1917 года. От взрослых только и слышал: «Революция!»
«Начинается новая жизнь!». Революция! В городе стрельба. Мать
наставляет: «Дальше трамвайной линии не ходи».
Едва кончилась мировая война, как началась гражданская.
Голодное, холодное время. Тут уж не до спорта. Через
Самарский переулок проходила трасса перевозки дров с
Виндавского (ныне Рижского) вокзала в центр. Вместе с другими
мальчишками выпрашивали у возчиков: «Дяденька, скинь
поленце!». И сколько было радости, когда просьба выполнялась!
Дома можно было хотя бы отогреться!
В конце 1919 года обстановка начала улучшаться. Помню об
- 10 -
этом потому, что мать уже не так неотступно следила за мной и
редко загоняла домой. Мы с мальчишками залили во дворе
небольшой каток, на котором с утра до вечера клюшками
самоделками играли в хоккей, – правда, пока еще не на коньках,
а в обычной обуви. Да и мяча у нас настоящего не было – брали
теннисный мяч или просто деревянный шарик.
Через год я уже научился играть в настоящий хоккей, причем
играл я не только со сверстниками, но и со взрослыми членами
клуба «Унион» на их площадке.
Первые шаги
Спортивная жизнь Москвы постепенно начала организовываться.
При «Унионе» были образованы детские футбольные команды.
С формой тогда было туго – играли кто в чем. Мой отец умел
красить ткани, и мы попросили его выкрасить наши рубашки в
сиреневый цвет клуба «Унион». Сиреневой краски, однако, не
нашлось – была только голубая. Что делать? Провели собрание,
решили, что футболки у нас будут голубые, трусы – белые.
Наша команда приобрела относительно опрятный вид.
Помимо простейших тренировок проводили мы и встречи с
командами известных клубов. В день матча собирались в
Самарском переулке и пешком отправлялись на игру, скажем, в
Сокольники – на площадку ОЛЛС (общество любителей лыжного
спорта) или на стадион «Красная Пресня». И после таких
многокилометровых пеших переходов играли в футбол. С тех
пор, видимо, у меня и выработалась неприхотливость в быту.
Став старшим тренером московского «Динамо», занимая эту
должность в других клубах, в сборной СССР, я никогда, к
примеру, не претендовал в гостинице на так называемый
штабной номер люкс, полагающийся руководителю команды,
всегда уступал его ведущим футболистам, считая, что им
важнее, чем мне, хорошо отдохнуть перед ответственной
встречей.
Впервые в официальных соревнованиях я выступил зимой 1923
года за шестую хоккейную команду «Моссовета» (так стал
называться «Унион»).
В отличие от футбола, в хоккее в то время не было ни детских,
ни юношеских команд. А играть то хотелось! Мы, каюсь, пошли
- 11 -
на обман, записав в карточке участника чемпионата Москвы, что
нам 18 лет. Мне в ту пору было только 13, хотя внешне,
особенно в зимней амуниции, я выглядел солиднее, а старшему
из нашей команды, Павлу Короткову, – 17. Тогда строгого
контроля за возрастом игроков не велось, чем мы и
воспользовались, чтобы осуществить свою заветную мечту. Ко
всеобщему удивлению (многие ведь знали о нашей проделке),
шестая команда «Моссовета» выиграла все матчи с крупным
счетом. Если заметить, что из того состава помимо меня и
Короткова известными хоккеистами впоследствии стали Дмитрий
Успенский, Николай Когна, Петр Яковлев, то следует признать,
что успех был не случайным.
Прошел год, и меня перевели в пятую хоккейную команду
«Совторгслужащих» (таково было новое название команды
«Моссовета»), но прежнего удовлетворения от игры не было.
Дело в том, что наиболее крепких физически ребят из
прошлогоднего нашего боевого коллектива перевели в
четвертую, третью, а кое кого даже во вторую команды клуба.
Остались только мы с Успенским, другие были хотя и взрослые,
но начинающие хоккеисты, плохо владевшие клюшкой и слабо
бегавшие на коньках. В один из дней наша пятая команда была
разгромлена на Патриарших (ныне Пионерских)" прудах
«Красной Пресней» со счетом 6:0. Обычно после проведенного
матча мы возвращались на свой стадион, чтобы посмотреть игру
первой команды.
На этот раз возвращение было безрадостным. Капитан первой
нашей команды Владимир Стрепихеев встретил меня обычным
вопросом: «Как сыграли?». Я ответил, но не мог сдержать
разочарования и расплакался – 14 лет всего то было! «Да кого
поставили в состав? Многие даже на коньках кататься не
умеют!» – говорил я сквозь слезы. Растерянный Стрепихеев стал
меня утешать: «Михеич, да ты не расстраивайся, в спорте всякое
бывает». С тех пор и пошло: Михеич да Михеич – иначе ко мне
никто и не обращался. Это уже потом я стал Михеем…
В хоккее я с самого начала выступал на месте центрального
нападающего, а моим неизменным партнером – правым
инсайдом – на протяжении десяти лет, вплоть до 1933 года, в
клубе, то и дело менявшем названия («Моссовет»,
«Профинтерн», «Совторгслужащие», СКиГ – Союз кооперации и
- 12 -
госторговли, «Буревестник»), был Дмитрий Успенский. Он не
очень быстро бегал на коньках, но зато, хорошо владея
клюшкой, был большим мастером обманных движений и точных
своевременных передач. Его игра всегда доставляла истинное
удовольствие любителям хоккея. Мы с ним и учились вместе –
вначале в школе имени Луначарского на 3 й Мещанской (ныне
улица Щепкина), а затем в школе №. 58 на улице Мархлевского,
где заканчивали девятый класс (тогда среднее образование
было девятилетним). С детства воспитанный в духе
спортивности, я и в школе постоянно играл в баскетбол, ручной
мяч, итальянскую лапту (игра, похожая на волейбол), салочки,
занимался легкой атлетикой, гимнастикой… Теперь я понимаю,
что мне очень многое дала для освоения финтов в футболе
постоянная игра в салочки, поскольку для успеха в ней надо
быть ловким, быстрым, координированным, уметь мгновенно
менять направление движения, резко тормозить, делать рывки с
ускорением…
В то время каждый выпускник школы помимо среднего
образования получал и профессию. Наша школа на улице
Мархлевского была с химическим уклоном, вот почему, закончив
ее в 1927 году, я получил еще и специальность химика
лаборанта.
Страна, однако, в то время переживала нелегкие времена и на
работу было устроиться не так то просто. Меня поставили на
учет на бирже труда в Рахмановском переулке, после чего я стал
получать пособие по безработице – 15 рублей 50 копеек. Деньги,
скажу вам, по тем временам для молодого человека немалые.
Во всяком случае, 15 рублей я отдавал матери, а на оставшиеся
50 копеек мог покупать себе семечки, билет в кино. Регулярно
приходил на биржу труда отмечаться. При ней, кстати, были
образованы так называемые коллективы безработных, которые
своим членам подыскивали временную работу. Я, например, в
течение месяца занимался зимой расчисткой железнодорожных
путей от снега на Ржевской дороге, был подсобным у электрика
на «Трехгорной мануфактуре»…
В мае 1928 года, видя, что химиком лаборантом мне так и не
удается устроиться, я поступил в техникум землеустройства
имени М. И. Калинина, располагавшийся на улице Герцена, и
закончил его экстерном в феврале 1930 го. Запомнился мне
- 13 -
эпизод, связанный с подготовкой к выпускному вечеру. Два моих
друга по курсу, Андрей Алябьев и Анатолий Мареев, страстные
поклонники поэзии Маяковского, задумали пригласить его к нам
на торжество. Они рассказывали, как пришли к нему домой в
нынешний проезд Серова у Политехнического музея, Маяковский
сам открыл им дверь, но выступить, к сожалению, из за
занятости отказался.
Все это время я, естественно, не порывал ни с футболом, ни с
хоккеем.
Путь в «Динамо»
С 18 лет я уже выступал за первую хоккейную команду
«Совторгслужащих», а спустя год меня включили во вторую
сборную Москвы, которая сумела обыграть в товарищеском
матче первую сборную Ленинграда.
Среди ленинградцев вообще было немало прекрасных
хоккеистов. Мне очень нравился их почти двухметровый
нападающий Матвей Колотушкин, но особенно – центрфорвард
Борис Карнеев, которому я и старался подражать. У него была
низкая посадка.
Вел он мяч на расстоянии метра перед собой. Это позволяло
ему держать в поле зрения партнеров и соперников и уверенно
контролировать мяч. Играл он просто, но расчетливо, обладал
сильным прицельным ударом.
Примерно в это же время я стал выступать и за первую
футбольную команду «Совторгслужащих».
Тут надо оговориться, что за футбольными матчами лучших
команд столицы я стал наблюдать со знанием дела с 15 лет.
Случилась такая история. Очередная реорганизация нашего
клуба затянулась настолько, что зимой 1925/26 года мы
отказались от участия в чемпионате Москвы. Группе игроков, в
том числе и мне, предложили временно поиграть за «Динамо», и
мы с радостью согласились. Выступал я довольно успешно за
третью команду. Уже тогда динамовский клуб произвел на меня
впечатление своей организованностью и солидностью. Настало
лето. По привычке я продолжал приходить на стадион «Динамо»,
который располагался тогда в Орлово Давыдовском переулке, и
с интересом наблюдал за выступлениями футболистов этого
- 14 -
общества, потихоньку болея за них. Среди тогдашних
динамовцев было немало известных: вратарь Федор Чулков,
центральный полузащитник Иван Артемьев, молодой, но уже
входящий в славу нападающий Сергей Иванов, быстрый правый
крайний Александр Борисов…
С Александром Прокофьевичем Борисовым, по чьему эскизу
создана эмблема общества «Динамо», мы впоследствии
познакомились довольно близко. Он стал известным
архитектором, в пятидесятые годы переехал в Кишинев, где по
его проектам было построено немало зданий. Когда я вместе с
московским «Динамо» приезжал в Кишинев, Борисов неизменно
навещал меня, и наши с ним беседы, не только на футбольные
темы, затягивались надолго.
Среди других московских игроков на меня в то время
наибольшее впечатление производили Петр Исаков, братья
Владимир и Константин Блинковы, Александр Холин, Казимир
Малахов… Все они были футболисты техничные, умные,
отличавшиеся точностью в передачах и ударах. Мне
запомнилось, как на «Унионе» в 1923 году вратаря нашей первой
футбольной команды Бориса Баклашова тренировал по его
просьбе нападающий Петр Исаков, игравший тогда за «Красную
Пресню». Вот кто действительно мастерски, словно по заказу,
наносил удары по воротам – Баклашов трудился в поте лица.
Наблюдая за– игрой тогдашних своих кумиров, я, естественно,
старался перенимать у них все лучшее.
Скромное поведение, простота в игре, умение дать точный и
своевременный пас, неплохая техника, некоторое, я бы даже
сказал, остроумие в игре дали мне возможность за три года
пройти путь от четвертой до первой команды
«Совторгслужащих».
Закончив в феврале 1930 года землеустроительный техникум, я
получил направление на работу в Уральскую область. Прибыл в
Свердловск, а там получил назначение в Челябинский округ
(понятно, что здесь я пользуюсь терминами административного
деления того времени). Мне с выпускником ленинградского
техникума Николаем Громовым предложили на выбор любой
район. По названию нас привлек Ялано Катайский. Отправили
нас в его центр – село Сафакулево. Там мы вошли в состав
землеустроительной партии.
- 15 -
Были мы все молоды, жили, как тогда было принято, коммуной,
дружно, трезво и весело. Попал я в деревню, можно сказать, в
историческое время – наступил как раз период сплошной
коллективизации сельского хозяйства. Землеустроительной
партии отводилась в этом деле важная роль. Мне и моим
товарищам часто приходилось выступать перед крестьянами,
разъясняя им преимущества коллективного ведения хозяйства.
Несли мы, хотя это наверняка громко сказано, и культуру в
массы. Ставили, помню, спектакль Островского «Свои люди –
сочтемся» (я играл роль стряпчего) и показывали его местным
жителям. Основная же наша задача состояла в распределении
земли между колхозами. Целые дни проводили в поле,
занимаясь, говоря профессиональным языком, землеуказанием.
Работа, конечно, не из легких. Наиболее сложным делом было
выделить и нарезать землю вновь создавшимся совхозам–
«Еланскому» (площадью около 100 000 гектаров, причем не
сплошь, а участками) и «Овцеводу».
Когда я ехал на Урал, то несколько наивно представлял себе
свою жизнь там. Думал, буду летом трудиться на природе, на
свежем воздухе, а зимой, когда придет черед камеральным
работам в городе, играть в хоккей. Но жил я в деревне. Свежего
воздуха здесь действительно хоть отбавляй, и работы много. А
вот с мечтами о занятиях спортом пришлось распрощаться.
Находились мы в ста километрах от Челябинска, и специально
ездить туда – не то что играть, а даже посмотреть, как играют
другие, – мне, конечно, было некогда. Ребята из нашей
землеустроительной партии хотя и были молоды, но к спорту
относились равнодушно, а увлечь их я не смог. Когда им говорил,
что я игрок сборной Москвы по хоккею, они смотрели на меня с
недоверием, всем своим видом показывая – ври, мол, парень, да
знай меру. Другое дело стрельба. Тогда ею вся молодежь
увлекалась. В магазинах, помню, малокалиберные винтовки
продавались, и почти каждый из нас ее приобрел.
Соревновались друг с другом в меткости стрельбы без конца.
Жизнь в деревне научила меня, с одной стороны,
самостоятельности (все таки я был единственным ребенком в
семье и постоянно поэтому находился под пристальным
вниманием родителей), а с другой – умению жить в коллективе,
где все равны и нет места себялюбию. Наблюдая за житьем
- 16 -
бытьем крестьян, сам трудясь от зари до зари, досконально
узнал, сколько пота стоит кусок хлеба.
Проработал я землеустроителем 15 месяцев. Пришло время
возвращаться домой. Приехал в Москву в июне 1931 года и
вскоре на улице встретил своего старого товарища по команде
«Совторгслужащих» Петра Яковлева. Он сразу быка за рога:
«Михеич, завтра наши с „Красной розой“ играют. Приходи, и ты
сыграешь». Я несколько растерялся – ведь больше года до
футбольного мяча не дотрагивался. Ну а с другой стороны –
почему бы и не попробовать? Дома отыскал форму (мать ее
бережно хранила) и отправился на стадион. Поставили меня по
старой памяти за первую команду; мы выиграли 3:1, причем я
забил два мяча. Сыграл в общем то неплохо. Как это можно
объяснить? Уже потом, учась в высшей школе тренеров, узнал
теоретическое обоснование такому явлению. Оказывается,
приобретенные человеком определенные двигательные навыки,
в частности умение управлять мячом, сохраняются у него долгое
время.
Окунулся я, словом, с большой радостью вновь в спортивную
жизнь. В клубе мне предложили штатную должность секретаря
футбольно хоккейной секции. В мои обязанности входило
составлять и держать в порядке всю документацию,
представлять «Совторгслужащих» на заседаниях бюро
Московской городской секции футбола и хоккея. Моим соседом
на этих заседаниях часто бывал представитель клуба
«Трехгорка» мой одногодок Коля Крючков, впоследствии
популярнейший киноактер, народный артист СССР, Герой
Социалистического Труда Николай Афанасьевич Крючков. Сам
он в футбол не играл, но был его страстным поклонником, а вот
брат Николая, Петр, выступал за «Трехгорку» в линии защиты.
Знал я тогда, что Крючков учится и играет в театре рабочей
молодежи при фабрике Трехгорной мануфактуры, но, конечно, и
не предполагал, какой знаменитостью он станет.
Незабываемы времена юности. У меня и сейчас перед глазами
стадион «Совторгслужащих». Спортивная жизнь на нем
замирала только с наступлением темноты. Каких только секций
здесь не было! Легкой атлетики, гимнастики, бокса, штанги,
тенниса… На стадионе каждый мог найти себе занятие по душе.
Как явствует из названия клуба, принадлежал он профсоюзу
- 17 -
торговых служащих, но вступить в него мог и любой желающий,
проживавший поблизости. По не спортом единым
ограничивались наши интересы. В двадцатые годы на месте
киноателье Ханжонкова на территории стадиона построили
Дворец культуры, где вечерами регулярно демонстрировались
кинофильмы, организовывались концерты известных артистов,
проводились выездные спектакли лучших театров столицы. Чем,
скажите, не культурно спортивный комплекс, за создание
которых мы столь страстно ратуем сейчас?!
Клубов, подобных нашему, насчитывалось в Москве в ту пору
несколько десятков. Управлял ими, как правило, общественный
совет. У нас, в «Совторгслужащих», председателем футбольно
хоккейной секции был заведующий отделом спортивных товаров
одного из московских универмагов, большой любитель футбола
и хоккея, Виктор Николаевич Прокофьев, человек умный и
интеллигентный, хороший организатор. В первой нашей команде
он играл нападающим. Играл, может быть, не очень умело, зато
азартно и самозабвенно. У него была какая то болезнь ног, и на
поле поэтому Прокофьев выходил не в бутсах, а в борцовских
тапочках, что всегда давало повод для шуток, которые он
переносил стоически. Чего не сделаешь ради любимого
футбола!
В те времена о настоящих тренировках мы понятия не имели.
Собирались на совместные занятия три раза в неделю вечером
после работы. Те, кто учился, имели возможность
потренироваться и днем. В основном били по воротам,
проводили двусторонние игры.
Настоящим событием становились календарные игры
первенства Москвы по воскресеньям. Каждый клуб первой и
второй групп выставлял пять мужских команд. Пятые коллективы
начинали игру в 9 часов, четвертые – в 11 и так далее. С раннего
утра в выходные дни начиналось в Москве великое
«трамвайное» передвижение футболистов и болельщиков,
направлявшихся на многочисленные тогда стадионы и
спортивные площадки столицы.
Наибольшее количество зрителей собирали, разумеется, встречи
первых команд – от 5000 до 10000.
В Москве в ту пору был один стадион гигант – «Динамо»,
сооруженный в 1928 году для проведения первой Спартакиады
- 18 -
народов СССР. Первоначально на нем было три трибуны –
северная, южная и западная, причем нижнюю часть овала
занимал велотрек. В дни выдающихся международных матчей на
стадион «Динамо» со всех московских парков свозились
скамейки, которые нумеровались и устанавливались на
полотнище велотрека. Так появлялись дополнительные места
для любителей футбола, и газеты на следующий день сообщали,
что матч на стадионе «Динамо» посетило 60 000 зрителей!
Небывалая по тем временам цифра.
Несколько позже (к 1936 году) динамовский стадион
реконструировали – была сооружена восточная трибуна, вместо
трека возвели первый нынешний зрительский ярус, а
футбольное поле опустили на три метра вниз, срыв с этой целью
огромный пласт земли. Так стадион «Динамо» принял нынешний
свой вид. Но я чуть забежал вперед.
Став ведущим игроком первых команд «Совторгслужащих» по
хоккею и футболу, я начал задумываться о своем спортивном
будущем. Хотя у нас были и крепкие команды, но до лучших
коллективов столицы им все таки было далеко. Я все чаще
возвращался в мечтах к «Динамо», где мне так пришлась по
душе обстановка в тот год, когда я играл там по воле случая. Я
понимал, что, тренируясь с классными футболистами и
хоккеистами, мог бы быстрее повысить свое мастерство. Кроме
того, в «Динамо» был целый комплекс современных, удобных
спортивных сооружений. Не скрою, меня тогда прельщала даже
такая на сегодняшний взгляд мелочь, как возможность после
каждой игры и тренировки принимать горячий душ. На всех
других стадионах Москвы в то время не было ничего подобного.
Но вот вопрос: возьмут ли меня к себе динамовцы? Долго робел,
не решаясь к ним обратиться, но как то, встретив на улице
работника отдела футбола и хоккея московского «Динамо»
Ивана Ивановича Хайдина, набрался смелости и выложил ему
свою просьбу. Он, как мне показалось, даже обрадовался.
«Конечно, Михеич, – сказал Хайдин, – приходи к нам». Тут как
раз подоспело время идти мне на службу в армию, и определили
меня во внутренние войска.
Однако не так легко мне было бросать и родной коллектив.
Пришел я к руководителю клуба Виктору Николаевичу
Прокофьеву для объяснений. Известие он принял с грустью, но
- 19 -
сказал, что решение я принял правильное, – переход будет
способствовать моему спортивному росту, и пожелал мне
успехов. И с ним, и с товарищами по клубу расстался я по
доброму.
Так в июне 1933 года я стал московским динамовцем. В
коллективе меня приняли очень тепло, относились ко мне
доброжелательно, особенно Константин Павлович Квашнин (он
был тренером футбольной команды и играющим тренером
хоккейной) и знаменитый в ту пору футболист Федор Ильич
Селин.
Сама обстановка в клубе вызывала большое желание
тренироваться, совершенствоваться. В хоккее меня определили
в первую команду, в футболе – во вторую.
В полку, где я служил, на меня возложили обязанности физрука.
Много приходилось работать по разделу ГТО, проводить
тренировки и полковые соревнования практически по всем
видам спорта, подбирать и составлять сборные для участия в
войсковых спартакиадах.
Глава 2. Красная футболка сборной
Газета «Красный спорт» 7 октября 1935 года в передовой под
заголовком «Завтра в Турцию!» писала:
«Завтра Страна Советов провожает в Турцию комплексную
спортивную делегацию. 13 и 15 октября в Стамбуле, 19 и 21 в
Анкаре, 25 и 27 в Измире советские футболисты, борцы,
фехтовальщики и теннисисты будут защищать знамя советского
спорта.
Наша спортивная делегация, отъезжающая в Турцию, является
лучшим из того, чем располагает советский спорт.
Предстоящие спортивные встречи выходят далеко за рамки
только спортивных интересов. Они, несомненно, будут
способствовать дальнейшему культурному сближению народов
СССР с народом Турции и поведут к еще большему укреплению
и росту дружественных взаимоотношений и сотрудничеству…».
На первой странице газеты была помещена и заметка
«Одиннадцать лучших», которую хочу привести здесь почти
полностью, поскольку ее своеобразный стиль передает колорит
- 20 -
тех давних дней: «Лучшие футболисты Советского Союза вновь
встретятся с футболистами дружественной нам Турции. Эти
встречи всегда проходили в атмосфере большой спортивной
напряженности. Поэтому выступлениям наших футболистов
всегда предшествует серьезная подготовка, поэтому долго и
упорно составляются команды, взвешиваются силы игроков.
Ворота СССР будет защищать Георгий Шорец – игрок сборной
Ленинграда. В команде СССР он играет впервые. Против Турции
играл в Ленинграде в 1933 и 1934 годах.
Правым защитником играет Александр Старостин – игрок
интернационального класса. Он защищает честь СССР против
Турции с 1931 года. Интернациональные встречи с его участием
насчитываются десятками. Старостин Александр с 1934 года
капитан команд Москвы и СССР.
Харьковчанин Константин Фомин играет в футболе 20 лет. Это
игрок огромного опыта и большой «спортивной злости».
Турецкие футболисты его хорошо помнят по встречам 1925 и
1931 годов и последующих лет. Константин Фомин – старейший
игрок сборной СССР. Он играет в паре с Александром
Старостиным левого защитника.
Новый полузащитник москвич Станислав Леута – блестящий
техник, умеющий хорошо выбирать место.
Андрей Старостин – лучший центр полузащиты, играет 13 лет.
Большая выдержка, напористость и пушечный удар – основные
его качества.
Ленинградец Валентин Федоров в сборной СССР играет второй
раз. В 1934 году он выдвинулся на матче трех городов и с тех
пор является сильнейшим левым полузащитником СССР.
Правый крайний нападения команды киевлянин Виктор
Шиловский за СССР играет впервые.
Правый полусредний Михаил Якушин – блестящий техник, игрок,
хорошо разбирающийся в тактике игры.
Быстрый и подвижный Василий Смирнов, заменивший в центре
нападения Бутусова, энергично ведет атаку. Его виртуозное
владение мячом знакомо турецким футболистам по играм в
Москве в 1933 и 1934 годах. Сильный и точный удар Смирнова
почти всегда достигает цели.
Петр Дементьев – самый популярный игрок команды. На этот раз
он играет левого полусреднего, уступив «свое» место Якушину.
- 21 -
Последним в нашем списке стоит левый крайний Сергей Ильин.
Быстрота, высокая техника, сильный удар с обеих ног. Редкий
матч проходит без того, чтобы Ильин не забил мяч…».
Проводы были торжественными. Тогда было принято
напутствовать спортсменов стихами. Газета «Красный спорт»
откликнулась на событие такими виршами:
Там за сетью солнечной завесы
Вечер созревает тих и сер.
Покидают шумную Одессу
Футболисты сборной СССР…
В ту пору встречи советских и зарубежных спортсменов были
редки, и каждая из них становилась событием в общественной
жизни страны. Приведу лишь такой факт. По официальным
данным, на игру сборных Москвы и Турции в августе 1936 года
было подано заявок на 1 250 000 билетов, в то время как
стадион «Динамо» не мог вместить более 60 000 зрителей.
В предвоенное время советские футбольные команды чаще
всего играли с турецкими. Подсчитано, что таких встреч на
разных уровнях в период с 1924 по 1936 год состоялось
тридцать две. На нашей стороне было 23 победы, на стороне
соперников – 5.
Среди турецких футболистов было немало хороших игроков.
Крайний нападающий Ребия, к примеру, владел оригинальными
финтами – ведя мяч, он очень естественно делал вид, что якобы
останавливает его правой ногой. Когда же соперник реагировал
на это и замедлял движение, Ребия левой ногой толкал мяч
вперед и резко спуртовал, оставляя противника далеко за
спиной. Помню, наши футболисты, увидев, как он делает это
обманное движение, на тренировках и в игре стали его
разучивать. Финт этот впоследствии назывался «турецким».
Интересно, что первую в своей истории встречу сборная СССР
как раз и сыграла со сборной Турции (16 ноября 1924 года в
Москве) и обыграла ее со счетом 3:0. Два мяча забил капитан
команды Михаил Бутусов, а один – Александр Шпаковский. Вот
состав той первой нашей сборной: Николай Соколов (Москва),
Михаил Рущинский (Москва), Петр Ежов (Ленинград), Петр
Филиппов (Ленинград), Федор Селин (Москва), Иван Привалов
- 22 -
(Харьков), Петр Григорьев (Ленинград), Михаил Бутусов
(Ленинград), Петр Исаков (Москва), Александр Шпаковский
(Харьков), Алексей Шапошников (Москва). На той игре мне
побывать не пришлось – 14 летнему мальчишке тогда не так то
просто это было сделать. Футболистов, выступавших за
сборную, я, конечно, хорошо знал. А с некоторыми из них мне
впоследствии даже удалось сыграть вместе.
Матчи дружбы
«Шумную Одессу» мы покинули на пароходе «Чичерин». Погода
была прекрасной, и путь занял всего 36 часов. Встречали нас в
Турции как самых дорогих гостей. При входе в Босфор с берега к
нашему кораблю устремились десятки лодок и катеров, а на
берегу делегацию ожидала многочисленная толпа, всячески
выказывавшая нам свое дружеское расположение.
Спортивная часть программы была организована довольно
оригинально. Вначале мы провели две встречи с хозяевами в
Стамбуле, причем соревновались и футболисты, и борцы, и
теннисисты, и фехтовальщики. Затем обе делегации – советская
и турецкая – сели в один поезд и отправились в Анкару, где
также состоялись две встречи. Из Анкары мы прибыли в Измир.
Во время поездки по стране на каждой железнодорожной
станции нас ожидал очень теплый прием.
Сборная СССР сыграла в Турции шесть матчей. В каждом из
трех городов – одна победа и одна ничья: в Стамбуле – 2:1 и 2:2,
в Анкаре – 3:3 и 3:2, в Измире – 2:1 и 3:3. Во всех играх против
нас выступала одна и та же команда. Меняла она только
названия, играя под флагом то сборной Стамбула, то сборной
народных домов Турции, то сборной Измира.
У соперников особенно выделялся чернокожий центрфорвард
Вахаб. Мне неизвестна история его появления в Турции, знаю
лишь, что он впоследствии играл за известный французский
профессиональный клуб «Рэсинг». Этот техничный и изящный в
игре нападающий был по тогдашним меркам форвардом
европейского ранга.
А вообще турецкие футболисты в то время уступали, конечно,
лучшим европейским игрокам в классе, но зато отличались
незаурядной физической подготовкой, страстью, присутствием
- 23 -
духа. Мы, я думаю, превосходили их в технике, но, поскольку
игры проходили на полях с земляным покрытием, на которых
обращаться с мячом гораздо сложнее, чем на травяных, наше
преимущество было не таким заметным. Этим и можно
объяснить исключительно упорный характер борьбы во всех
матчах.
Помимо названных вначале футболистов в поездке в Турцию
участвовало еще девять игроков: постоянный вратарь сборной
Москвы тех лет Иван Рыжов из ЦДКА, московские динамовцы – *
защитники Виктор Тетерин и Лев Корчебоков, полузащитник
Александр Ремин, нападающие Алексей Лапшин и Василий
Павлов, ленинградцы – центр полузащиты Борис Ивин и
нападающий Владимир Кусков, киевский форвард Константин
Щегодский.
Все это были сильнейшие футболисты страны тех лет.
Состав нашей команды менялся от матча к матчу. Я, к примеру,
выступал в трех встречах. Интересно, что как раз в тех, которые
мы выиграли. В Анкаре при счете 2:2 мне даже удалось забить
решающий мяч.
В Турции состоялся мой дебют в составе сборной СССР. Было
мне в ту пору без малого 25 лет. Еще какой то год с небольшим
назад я о таком повороте в своей футбольной судьбе и не
мечтал.
Всегда готов
В московское «Динамо», как уже было сказано, я перешел летом
1933 года. Приглашали меня в этот клуб прежде всего как
хорошего хоккеиста. В футбол же поначалу пришлось играть за
вторую команду, так как в пятерке нападения первой команды
выступали тогда футболисты один сильнее другого: Алексей
Лапшин, Василий Смирнов, Сергей Иванов, Василий Павлов,
Сергей Ильин.
Прошла зима, наступил очередной летний сезон. Готовились мы,
помню, к очередным армейским соревнованиям. Жили на сборе
в казарме рядом со стадионом Юных пионеров, на котором тогда
сборная Москвы в канун матча трех городов проводила свои
тренировки.
Естественно, я, когда выдавалось время, внимательно следил за
- 24 -
ними. И вот в один из дней, придя на этот стадион, я столкнулся
с глазу на глаз с тренером сборной Москвы Михаилом
Степановичем Козловым, хорошо мне знакомым по хоккею. В
свое время он был капитаном хоккейной сборной СССР, а я
(конечно, значительно позже – Козлов старше меня на 15 лет) не
раз играл против него в чемпионате Москвы. Так вот, Михаил
Степанович, увидев меня и зная, что я играю и в футбол,
говорит мне:
– Михеич, можешь найти быстро форму? А то у нас Андрей
Старостин не пришел – не хватает игрока в команде…
– Найду, – выпалил я в ответ, бегом бросился в казарму и назад
к Козлову.
Тот спрашивает:
– Готов? Отвечаю:
– Всегда готов!…
Сборная Москвы проводила контрольную игру. Меня поставили
на место Андрея Старостина центральным полузащитником.
Вообще то я играл в нападении, обычно правым полусредним,
но в «Совторгслужащих» иногда выступал и в центре
полузащиты. Козлов дал мне шанс, который, быть может,
выпадает раз в жизни, и я решил использовать его сполна.
«Прежде всего, – твердил я себе, – надо играть просто и делать
на поле то, что умеешь, причем делать все точно».
Получая мяч, я старался своевременно отдать его партнеру.
Поначалу делал только короткие передачи, чтобы не ошибиться,
а потом, когда окончательно успокоился и почувствовал себя
уверенней, начал отдавать пасы и на более длинные
расстояния. Чувствовал, что некоторые мои ходы вызывают
одобрение у партнеров. Когда матч окончился, группа наиболее
авторитетных игроков сборной Москвы, в том числе и наши,
динамовские, подошла к Козлову. «Михаил Степанович, –
говорят они, – Якушина надо в сборной оставлять, хорошо
играет». Козлов согласился с ними.
Словом, редчайший произошел со мной случай – «не проведя ни
одного матча в первой команде своего клуба „Динамо“, я попал
сразу в сборную Москвы.
Опыт первого выступления за сборную я усвоил накрепко. Потом
уже, став тренером, всегда давал совет молодому игроку,
которого посылал на поле: играй просто, смело и уверенно, как в
- 25 -
тренировочном матче. Не мудрствуй и не горячись! Все делай с
повышенным вниманием, полной отдачей сил и со светлой
головой. Помни, что пас должен быть точным, своевременным и
удобным для приема партнером. Принцип такой: если тебя
выдвинули, сделай все, чтобы назад не «задвинули». Всем, кто
следовал этим наставлениям, дебют, как правило, удавался.
В июне 1934 года состоялся традиционный матч трех городов:
Москвы, Харькова и Ленинграда. В обеих встречах я выступал за
основной состав сборной столицы на привычном для себя месте
полусреднего нападающего. Впоследствии узнал, что
предложение Михаила Степановича Козлова ввести меня в
состав поддержали Андрей и Александр Старостины, Сергей
Ильин, Сергей Иванов…
Известие о том, что буду играть в составе сборной столицы
против сборной Харькова воспринял спокойно, без излишнего
волнения. Решил играть так, как играл в двусторонней встрече за
московскую сборную. Тогда, надо сказать, мне повезло еще и в
другом. Вопрос о моем участии в тренировочном матче был
решен столь быстро – за какие то десять минут, – что я, видимо,
не успел среагировать на происходящее и у меня даже времени
не было, чтобы разволноваться.
Против харьковчан я выступал в пятерке нападения, которая
состояла из одних динамовцев: Лапшина, Смирнова, Иванова,
Якушина, Ильина. В игре у меня какая то уверенность
появилась. Вероятно, оттого, что на протяжении всей встречи
получал хорошую поддержку от партнеров, прежде всего от
Андрея Старостина и Иванова. Мы победили – 5:2, причем два
мяча удалось забить мне. Обыграла сборная Москвы и
ленинградскую команду – 2:1.
Тренер № 1
Можно сказать, что от Михаила Степановича Козлова пошла у
нас в стране профессия футбольного тренера. До него в клубах
и различных сборных обязанности эти брали на себя от случая к
случаю или капитаны команд, или игроки с солидным стажем,
или даже спортивные деятели. Тренировки большей частью
состояли из того, что футболисты в отведенное для них время
били по воротам, а затем проводили двустороннюю игру.
- 26 -
Козлов первым придал тренировкам организованный и
систематический характер. Сам он – выходец из Твери (ныне
Калинин), которая на заре развития спорта в России считалась
наряду с Москвой и Ленинградом хоккейным центром. Я уже
упоминал о том, что Козлов был в свое время капитаном
сборной СССР по хоккею. Неплохо играл он и в футбол. Среди
спортсменов Михаил Степанович пользовался большим
авторитетом еще и потому, что начиная с 1924 года заведовал
кафедрой спортивных игр в Московском институте физкультуры
(вплоть до 1959 года), став впоследствии кандидатом
педагогических наук.
Не побоюсь сказать, что Козлов был первым представителем
нашей спортивной интеллигенции, счастливо сочетавшим в себе
два важных качества – он был хорошим практиком и обладал
обширными теоретическими знаниями. И сейчас это редкость, а
тогда и вовсе…
В 1934 году, когда я близко узнал Михаила Степановича, ему
исполнилось уже 39 лет. Это был человек высокой культуры,
обаятельный и жизнерадостный. Он никогда и ни на кого не
повышал голоса. Чувство юмора ему не изменяло даже в самых
трудных ситуациях. Слушались футболисты Козлова, однако,
беспрекословно. Наверное, потому, что авторитет его был для
нас непререкаем.
Козлов был прежде всего хорошим организатором. Он умел не
только отобрать лучших игроков, но и выбрать из них тех, кто
наиболее удачно сможет выступить в основном составе сборных
Москвы или страны, первым официальным тренером которых и
был Михаил Степанович.
При нем установки на игру и разборы матчей стали
обязательными. Ввел он в обиход сборных команд и
целенаправленную подготовку к важным матчам и турнирам. В
нее входили занятия по технике и тактике, тренировка
физических качеств. Разработал Козлов, в частности, и
различные игровые упражнения. В ходе их футболисты
совершенствовали свое умение владеть мячом, учились лучше
взаимодействовать друг с другом. Помню, отучал он любителей
ударить «посильней и повыше», настаивая, чтобы передачи
производились главным образом низом. И в этом был резон,
поскольку такие пасы более точны и быстрее доходят до
- 27 -
адресата, чем те, которые делают по воздуху.
Так, по инициативе Козлова наш футбол начал постепенно
переходить от примитивного тренинга к более сложному и
разнообразному учебно тренировочному процессу.
Позднее Козлов написал множество учебных и методических
пособий по спортивным играм. В одном из них имеется и
кинограмма моего хоккейного удара «нахлюпом», который я, без
ложной скромности скажу, выполнял действительно здорово, о
чем Михаил Степанович всегда помнил. По его просьбе этот
прием и был запечатлен на пленку.
В 1944 году Козлову было присвоено звание заслуженного
мастера спорта.
Капитаны, капитаны…
После того как я надел красную футболку сборной Москвы,
началась у меня интереснейшая жизнь.
3 августа 1934 года я принял участие в первом своем
международном матче. Это была та самая встреча сборных
Москвы и Турции, в канун которой лишь официальных заявок
было подано на 1250000 билетов. Мы старались вовсю и, думаю,
порадовали тех 60000 счастливцев, которым удалось попасть на
стадион «Динамо», уверенной победой со счетом 3:0. Исход
игры был решен уже в первом тайме. Вначале Сергей Иванов и
Сергей Ильин забили по голу, а затем турецкий футболист
Фикрет послал мяч в свои ворота.
Вот каким был состав команды Москвы в том памятном для меня
матче: Рыжов, Александр Старостин, Тетерин, Леута, Андрей
Старостин, Никишин, Николай Старостин, Смирнов, Иванов,
Якушин, Ильин.
Это была последняя игра сборной столицы, в которой три брата
Старостиных вместе вышли на поле.
Братья Старостины – Николай, Александр, Андрей и Петр –
оставили заметный след в истории советского футбола.
Старшему из них, Николаю, в июне 1934 года наряду с другими
известными нашими футболистами – Бутусовым, Батыревым,
Селиным, Исаковым, Приваловым, Соколовым – было
присвоено только что учрежденное звание заслуженного мастера
спорта. Как говорилось в постановлении, Николай Старостин –
- 28 -
«лучший правый край сборной СССР по футболу и хоккею,
участник ряда международных встреч, капитан сборной страны
1933 года».
Незадолго до этого события я зашел как то на стадион Юных
пионеров и увидел необычную картину. На поле в одиночестве
тренировался Николай Старостин. Он без устали водил мяч,
совершал с ним рывки, заканчивая их ударами по воротам. По
существу, это была та самая индивидуальная тренировка, в
необходимости которой мы столь безуспешно пытаемся убедить
нынешних наших мастеров. В ту пору Николай Петрович, кстати
оставаясь игроком «Промкооперации» (так прежде назывался
«Спартак»), был уже и одним из руководителей этого
спортивного общества.
Увлеченный редким зрелищем, я просидел всю его тренировку
на трибуне, думая про себя, что заниматься так может только
человек, одержимый футболом. И проникся к нему с того
времени глубоким уважением.
Николай Старостин был типичным фланговым нападающим,
славился неудержимым напором и сильными ударами. Особой
хитрости в его игре не было, он шел с мячом, как правило, по
прямой, что называется, напролом, и соперник, пугаясь
неустрашимого форварда, нередко просто отступал перед ним.
Уже в то время у Николая Петровича Старостина проявился
яркий организационный талант. В тридцатые годы все заботы о
«Спартаке» и сборной Москвы лежали на нем. Как выдающийся
спортсмен и спортивный деятель, он еще в 1937 году был
награжден орденом Ленина.
Сравнительно недавно появившаяся должность начальника
футбольной команды, которую Николай Петрович фактически
исполнял десятки лет, возникла, мне кажется, во многом
благодаря его деятельности, наглядно убедившей всех в ее
пользе и необходимости. Человек он, конечно, редких
достоинств. Про таких обычно говорят – светлая голова.
Повязка капитана «Спартака», сборных Москвы и СССР от
Николая Старостина перешла к Александру Старостину,
пользовавшемуся неизменным уважением у товарищей.
К кому из футболистов в первую очередь обращаются
журналисты? Конечно, к капитану… Так вот, когда в 1935 году мы
приехали в Турцию, Александр Старостин не знал отбоя от
- 29 -
корреспондентов после того, как в первом интервью на
подковыристый вопрос, какова ваша профессия, ответил:
«Бухгалтер». Турецких журналистов одолевали сомнения – не
смеется ли над ними наш молодцеватый и отважный в игре
капитан? Уж очень его облик не вязался с привычным для всех
обликом бухгалтера! Саша Старостин действительно был
бухгалтером, причем не рядовым, а главным. И я не раз
приходил к нему на службу на фабрику спортинвентаря
неподалеку от Белорусского вокзала, где он колдовал над
своими любимыми цифрами.
В обращении Александр был человеком мягким и выражал свои
чувства не столь эмоционально и резко, как его братья. Любил
пошутить, разыграть. Когда нам предстояло играть друг против
друга, он подходил ко мне и с серьезным видом шептал на ухо:
«Михей, ты уж сегодня нам не забивай. Ладно?». И, довольный,
отправлялся занимать свое место.
Писатель Лев Кассиль, много общавшийся с Александром
Старостиным, писал о нем так: «Он наиболее культурный, самый
начитанный из наших известных футболистов. В нем нет
спортивной узости, от которой у нас не избавились многие».
Александр был защитником. При системе «пять в линию» от
игрока этого амплуа требовались тонкие позиционные действия,
поскольку ему приходилось контролировать довольно обширную
зону у своих ворот. Так вот, Александр Старостин обладал
чутьем, как говорили тогда, стратегического узла атаки. Другими
словами, он мог предвидеть ее развитие, а следовательно, и
заранее предопределить ту точку поля, где наступление
соперника должно было найти свое завершение. Забегая
вперед, скажу, что таким характерным свойством обладал и его
брат Андрей. Неискушенным любителям футбола
представлялось каким то чудом, что после сложных
комбинационных атак соперника мяч оказывался чаще всего в
ногах этих игроков.
Опережая в какой то степени свое время, Александр Старостин
первым из наших защитников отказался от отбойной игры.
Овладев мячом, он старался точно передать его партнеру,
становясь таким образом еще и организатором атак.
Впоследствии Александр Петрович Старостин работал
директором базы «Роскульторга». Более десяти лет он
- 30 -
возглавлял Федерацию футбола РСФСР.
Повязка капитана «Спартака» от Александра Старостина
перешла к Андрею Старостину. Он, несомненно, как и его
братья, был бы и капитаном сборных Москвы и СССР, если бы
эти команды к тому времени не прекратили своего
существования, ибо он был прирожденным вожаком. Я это сразу
почувствовал, когда стал играть в сборной столицы. По
характеру человек весьма доброжелательный и чуткий, Андрей
Старостин на поле был очень требовательным и резким по
отношению к тем, кто ленился или манкировал своими
обязанностями. Одного подбодрит, на другого прикрикнет,
третьего успокоит – смотришь, порядок в игре команды уже и
наведен.
Его лидерство признавалось всеми. И в хоккее, и в футболе он
был видной фигурой. Высокого роста, хорошо сложенный,
Андрей Старостин занимал по системе «пять в линию»
ключевую позицию в команде – центра полузащиты, который и
при обороне своих ворот и при организации атак был главным
действующим лицом. Отменная игра головой, тонкое тактическое
чутье, позволявшее ему оказываться вовремя в самой горячей
точке наступления соперников, отличные физические данные
создали ему славу «непроходимого защитника». G не меньшим
искусством дирижировал он и нападением, особенно умело
делая длинные передачи крайним нападающим. Обладая
хорошим ударом, Андрей Старостин и сам опасно обстреливал
ворота соперников.
Мне рассказывали, что он, купив в Тбилиси у букинистов
несколько томов энциклопедического словаря Брокгауза и
Эфрона, всю дорогу (а поезд в то время шел в Москву около
четырех суток) не слезал с полки и читал их запоем, словно
самый увлекательный роман. Его эрудиция всегда внушала
уважение, и интересней собеседника трудно было себе
представить. Андрей Старостин уже тогда был своим человеком
в артистическом и писательском мире, но это ничуть не
отдаляло его от нас. Дружба Андрея Петровича Старостина и
народного артиста СССР Михаила Михайловича Яншина,
длившаяся несколько десятков лет, можно сказать, зародилась
на моих глазах. Познакомились они еще молодыми, но тем не
менее всегда обращались друг к другу только на «вы», и эта
- 31 -
деликатность в их взаимоотношениях производила на меня
сильное впечатление.
Еще играя в футбол, Андрей Старостин стал председателем
правления фабрики «Спорт и туризм». В послевоенные годы он
был ответственным секретарем, заместителем председателя
Федерации футбола СССР, председателем тренерского совета,
начальником сборной команды страны и на всех этих постах
верно служил отечественному спорту.
И четвертый из братьев Старостиных, Петр, был неплохим
игроком, выступал он в «Спартаке» в полузащите. Но развить
свои способности не сумел – помешала тяжелая травма колена.
Спортивные полпреды
В августе 1934 года в Париже проводился международный
антифашистский слет рабочих спортсменов. В программу слета
входило, как тогда называли, «мировое первенство рабочих
команд по футболу». Его участником стала и сборная Москвы.
Путь наш в Париж занял на поезде почти трое суток.
Торжественное открытие слета проходило на стадионе
«Першинг». На нем выступил знаменитый французский писатель
коммунист Анри Барбюс, который, в частности, сказал: «Я
приветствую армию молодежи с крепкими мускулами и ясным
взором – силу пролетариата и его солдат».
В антифашистском слете участвовали рабочие спортсмены
многих стран, в том числе Франции, США, Канады, Норвегии,
Швейцарии, Испании, Чехословакии.
Мы выиграли тогда турнир. Самый серьезный соперник нас ждал
в финале – норвежская команда АИФ. Матч был очень упорным,
но сборная Москвы все же взяла верх – 3:0 (у нас два мяча
провел Лапшин, один – я). Интересно, что спустя 13 лет, когда я
уже в качестве тренера московского «Динамо» приехал в
Норвегию для проведения товарищеского матча, меня под
трибунами разыскал один из бывших игроков АИФа, и мы с ним
очень тепло вспоминали ту нашу парижскую встречу. Не зря
говорят, что спорт сближает людей. Мне пришлось немало
поколесить по миру, и я не раз убеждался в этом.
Характерный эпизод произошел с нами во время поездки во
Францию в 1934 году. После выступления на турнире сборную
- 32 -
Москвы пригласил в гости Швейцарский рабочий спортивный
союз, возглавляемый социал демократами. Его команду мы
обыграли в Париже со счетом 11:0. Теперь нам предложено
было встретиться в Швейцарии с командой, усиленной
профессиональными игроками ведущих клубов этой страны.
Власти Швейцарии, однако, не дали нам въездных виз. Тогда
было решено провести матч во французском городке Сан Луи,
который отделен от швейцарского города Базеля лишь
шлагбаумом. Стадион, где мы играли, находился метрах в ста
пятидесяти от границы Швейцарии, а на встрече присутствовало
около 5000 зрителей, в основном швейцарцев, которые имели
право прохода во Францию по предъявлении паспорта. Мы
победили – 5:2. И футболисты и зрители остались довольны и
игрой и добрыми взаимоотношениями, которые царили на поле и
на трибунах.
После матча в местном ресторане состоялась встреча с
любителями футбола. Мы расположились на стульях прямо в
зале ресторана, а желающие принять участие в беседе
занимали столики и совмещали приятное с полезным – ужинали
и слушали ответы на свои вопросы.
Честно скажу, многие вопросы нас просто ошарашили наивным
невежеством. Буржуазные газеты распространяли о Советском
Союзе всяческие небылицы, и находились люди, которые им
верили. На вопросы отвечал руководитель делегации Николай
Петрович Старостин, причем говорил он конкретно, с присущей
ему убедительностью и добрым юмором. Публика в конце
концов почувствовала нелепость ситуации и проводила нас
аплодисментами – так, как провожала и с футбольного поля.
Это была моя первая в жизни поездка за границу, и впечатлений
конечно же накопилось масса: Музей восковых фигур, кладбище
Пер ля Шез, Монмартр, собор Парижской богоматери, Эйфелева
башня, завод «Рено», разумеется, уникальный Лувр. Довелось
нам увидеть и матч профессиональных команд, о которых мы
знали тогда только понаслышке. Игра клубов «Рэсинг» (Париж) и
«Руан» запомнилась и понравилась прежде всего высоким
техническим мастерством футболистов и их умелым
взаимодействием. Мы и не подозревали тогда, что спустя год с
небольшим сборной Москвы представится возможность
помериться силами с самим «Рэсингом»…
- 33 -
Профессионалы!
Как только мы вернулись из Парижа в Москву, стало известно,
что в октябре сборная столицы посетит Чехословакию, где
встретится не только с рабочими командами, но и с одной из
пражских профессиональных команд– «Спартой» или
«Славней», известных всей футбольной Европе.
В Чехословакии был тогда буржуазный строй, и советские
спортсмены эту страну никогда прежде не посещали. Ехали мы
туда по приглашению Рабочего Коммунистического спортивного
союза (ФПТ), причем в состав делегации входили не только
футболисты, но и легкоатлеты и боксеры.
Подошел наш поезд к Праге. На перроне тихо и пустынно. В зале
ожидания нас встречали. Были произнесены обычные в таких
случаях торжественные речи. Выходим из дверей вокзала, и тут
как грянет многотысячное: «Ать живе Советски Сваз!» («Да
здравствует Советский Союз!»). Вся привокзальная площадь
оказалась заполненной людьми, пришедшими специально
встретить нас. Приятная и трогательная неожиданность!
Полиция пытается отгородить нас от народа, но ей это не
удается. Жители Праги жмут нам руки, обнимают…
Постоянно в той поездке по стране нас сопровождал Антонин
Запотоцкий, в то время один из руководителей КПЧ и секретарь
Красных профсоюзов, а впоследствии президент Чехословакии.
До сих пор вспоминаю, как тепло и сердечно принимали нас в
Чехословакии. Неподалеку от Карловых Вар, куда мы ехали на
очередную игру на автобусе, километрах в десяти перед въездом
в один из маленьких городков увидели несметное число
велосипедистов на шоссе. «Что случилось?» – думаем.
Подъезжаем ближе, и вдруг все они начинают скандировать: «Да
здравствует Советский Союз!». Поверите или нет, но мы даже
прослезились. Оказывается, это были специальные посланцы
городка, и они выехали встречать нас. Разве такое могло не
растрогать!
Местные рабочие команды мы обыгрывали уверенно и с
крупным счетом – 17:0, 11:2, 10:2, 13:1, 14:1, 9:1.
Однако мы узнали, что реакционные деятели Чехословацкого
футбольного союза запретили «Спарте» и «Славии» встречаться
с нами на том основании, что наша страна не входит в ФИФА.
- 34 -
Клубам за непослушание угрожали дисквалификацией. И тогда,
презрев угрозы Чехословацкого футбольного союза, нам
предложила провести встречу профессиональная команда СК
«Жиденице» из Брно.
Тут обязательно надо сказать, что в то время в Чехословакии
был настоящий футбольный бум. Летом 1934 года сборная этой
страны завоевала серебряные медали чемпионата мира в
Италии. В финальном матче она уступила хозяевам поля лишь в
дополнительное время со счетом 1:2, причем, по общему
мнению, судья встречи явно благоволил к итальянцам и сделал
все возможное, чтобы они выиграли. Чехословацкую сборную
многие называли моральным победителем мирового первенства.
Героев того турнира – вратаря Планичку, нападающих Пуча,
Соботку, Женишека, Юнека, Неедлы, Сильны – нам удалось
посмотреть в ряде матчей чемпионата Чехословакии. Их игра
впечатляла.
Ну а что представлял собой клуб «Жиденице»? Осенью 1934
года в Чехословакии только и говорили о его сенсационных
успехах. Он лидировал в чемпионате страны, победив, в
частности, на своем поле «железную» «Спарту» – 4:0. В составе
команды играли три футболиста сборной: вратарь Буркерт (его
называли «тенью» Планички), нападающие Рульц и Штерц.
И вот 14 октября 1934 года в Брно состоялся первый в истории
советского футбола матч с профессионалами.
Стадион, вмещающий около 20 000 зрителей, был забит до
отказа. Не очень приятным сюрпризом для нас оказалось то, что
поле в Брно не травяное, а гаревое.
Нам всем было очень интересно проверить себя в матче с
профессионалами, узнать, чего же мы стоим.
На игру с «Жиденице» был определен такой состав сборной
Москвы: Рыжов (ЦДКА), Ал. Старостин («Спартак»), Тетерин
(«Динамо»), Леута, Ан. Старостин (оба «Спартак»), Ремин
(«Динамо»), Потапов («Металлург»), Якушин, Иванов (оба –
«Динамо»), Степанов («Спартак»), Ильин («Динамо»).
Уже в самом начале матча я оказался один на один с вратарем,
но направил мяч ему в руки. Во всех отчетах о той встрече этот
эпизод комментировался так: волнение было, мол, настолько
велико, что даже обычно хладнокровный и расчетливый Якушин
не смог его преодолеть. На самом же деле все было гораздо
- 35 -
прозаичнее. Выйдя с глазу на глаз с вратарем, я по обыкновению
сделал ложное движение, чтобы дезориентировать голкипера, а
когда он среагировал на финт, пробил в другую сторону. Но в
этот момент шипами бутсы зацепил за землю, и задуманный
мною удар не получился. Мяч тихонько полетел прямо в руки
вратарю.
Тем не менее на перерыв мы ушли, ведя в счете 2:0. Первый гол
все же забил я, причем успел подумать, что в Москве наверняка
удивятся, когда узнают, что гол Якушин провел головой. Для
меня это была большая редкость. Вообще, головой я мог
сыграть неплохо – и ростом бог не обидел (183 см), и
выпрыгивал высоко. Но единоборств в воздухе у ворот
соперника я чаще всего избегал, считая, что это не сильная моя
сторона, что в этом партнеры мои лучше себя могут проявить, а
у меня были другие козыри.
В Брно же получилось так. Сергей Ильин подал угловой, я
удачно выбрал место в штрафной, оказался свободным и
головой направил мяч в ворота. Повели мы 1:0, а вскоре Вадим
Потапов забил второй гол.
В перерыве в нашей раздевалке царило веселье, по во втором
тайме профессионалы показали свою истинную силу. Команда
«Жиденице» состояла из игроков, как мы говорим, складных, с
хорошими атлетическими данными, технически подготовленных
безупречно. Да и опыта у них было побольше. Напор хозяев
поля был столь мощным, что даже мне, нападающему,
приходилось отходить на помощь обороне при подаче угловых,
что в те годы еще не было принято. Сравняли они счет – 2:2. Но
напора не ослабили. Мы еле отбиваемся. В голове только одно:
выстоим или нет? Мысль тут у меня мелькнула: увлекаются они
наступлением. Как бы их поймать на контратаке? Решил
выдвинуться вперед, поискать шанс. Минут десять оставалось
до конца игры, и тут сложилась такая ситуация. Мячом завладел
Владимир Степанов. Я краем глаза замечаю, что два защитника
«Жиденице» расположились на одной линии, но на
почтительном расстоянии друг от друга. Остальные же их игроки
задержались в атаке. Кричу: «Володя, дай на вырыв!». Не знаю,
услышал он или нет, но пас дал отменный – точно между двумя
защитниками мне на ход. Грудью проталкиваю мяч вперед и
устремляюсь один к воротам. Соперники за мной. Перед тем как
- 36 -
войти в штрафную, подумал: надо решать дело, а то могут
догнать. Мяч в этот момент чуть скакнул, и я, не дав ему
приземлиться, с полулета, как тогда говорили, «хавалеем»,
левой ногой нанес удар в левый от вратаря угол. Видел, что мяч
летит точно в цель, но затем меня сбили с ног запоздавшие
защитники. 3:2! Это была уже победа. Надо ли говорить, сколько
радости она нам доставила…
Поздравлений в тот вечер мы приняли немало. Запомнилось
одно. К нам в раздевалку пожаловал какой то старичок. Он
пожимал руки футболистам и, сияя от счастья, говорил всем
одно и то же: «Очень рад, я всегда верил, что в России будет
настоящий футбол!».
Оказалось, что это первый председатель Московской
футбольной лиги некто П. Фульда. До революции кубок имени
этого спортивного мецената вручался победителю чемпионата
Москвы, о чем можно прочесть в любом справочнике. В силу
ряда обстоятельств Фульда оказался за границей, но было
видно, что он искренне рад нашему успеху.
Все чехословацкие газеты высоко оцепили игру сборной Москвы.
Они писали: «Если русским дать возможность провести еще две
три встречи с сильными профессиональными клубами, они в
скором времени смогут конкурировать с лучшими европейскими
командами».
Справедливо писали. Опыта нам действительно не хватало, а
приобретается он не теоретически, а в практике. За короткий
срок мне удалось тогда повидать игру нескольких известных
профессиональных команд: «Рэсинга», «Руана», «Спарты»,
«Славии»… Смотреть матчи с их участием было интересно.
Футболисты уверенно обращались с мячом, были точны в
передачах. В технике мы им все таки уступали. Впрочем, и у нас
были умельцы. Такие, скажем, как Сергей Ильин, который
пользовался неизменной симпатией зарубежных зрителей.
Каждую игру профессионалов мы конечно же обсуждали друг с
другом до хрипоты. Сходились в том, что противостоять им
сможем, если в полной мере используем свои достоинства –
лучшую, чем у них, физическую подготовку. В матче с
«Жиденице» нам, кстати, и удалось это сделать. Мы выглядели и
побыстрее соперников, и повыносливее их.
Конечно, наш футбол много терял от того, что долгое время
- 37 -
варился в собственном соку. Это понимали и тогдашние
руководители спорта в стране, и они предпринимали
всевозможные шаги для расширения международных контактов
советских футболистов. В августе 1935 года в Париж выезжала
сборная Украины, составленная из игроков Киева, Харькова,
Днепропетровска. Встретилась она там с профессиональным
клубом «Ред Стар Олимпик» и, к большому удивлению парижан,
добилась крупной победы – 6:1, причем три мяча забил правый
крайний Виктор Шиловский, вместе с которым мы чуть позже
выступали в составе сборной СССР в Турции.
А в сентябре 1935 года Советский Союз посетила сборная Праги.
Интересно, что в качестве переводчика ее сопровождал
известный журналист коммунист Юлиус Фучик, прославившийся
впоследствии знаменитым «Репортажем с петлей на шее».
Незадолго до этого наша страна подписала с Чехословакией
договор о взаимной помощи на случай агрессии со стороны
фашистской Германии. Расширялись наши связи с этой страной,
в том числе и спортивные.
В составе пражской сборной отсутствовали, правда, игроки
«Спарты» и «Славии». Функционеры этих клубов вновь под
разными надуманными предлогами, ссылаясь, в частности, на
финансовые трудности, уклонились от встречи с советскими
футболистами. Тем не менее Праге удалось собрать очень
сильную команду. Особо впечатляли два ее игрока:
центрфорвард Йозеф Сильны, который провел в составе
сборной Чехословакии 50 матчей, забив в них 28 мячей, и
правый крайний нападения Франтишек Юнек. Оба они выступали
на чемпионате мира 1934 года в Италии, где чехословацкие
футболисты, напомню, завоевали серебряные медали.
Сильны был типичным центральным нападающим – мощным,
быстрым и техничным. Он первым в своей стране забил 100
мячей в матчах чемпионата. Много лет играл в «Спарте», а два
года провел во французской команде «Ним».
Юнек долгое время был правым крайним «Славии». Выделялся
высокой скоростью, точными передачами в центр, был мастером
подавать угловые.
Вообще, сборная Праги состояла сплошь из профессиональных
футболистов, обстрелянных в международных матчах, известных
во многих странах Европы. Приезд столь сильной команды,
- 38 -
разумеется, стал событием в спортивной жизни нашей страны.
Выступили гости довольно удачно. Вначале в Ленинграде они
сыграли вничью со сборной города (2:2), затем добились такого
же результата, но со счетом 3:3 в Москве. В составе столичной
команды выступал против них и я. Игра получилась очень
интересной и напряженной. Пражане вели после первого тайма
1:0 (забил Сильны). Василий Смирнов и Сергей Ильин вывели
московскую сборную вперед – 2:1, но Юнек и Мраз вновь
принесли успех гостям. В конце матча Смирнов все же сравнял
счет. В заключительном матче сборная Праги в Киеве сумела
взять верх над сборной Украины – 1:0.
Любой международный матч, особенно с сильным соперником, –
это, прежде всего, хорошая школа для футболистов. И не только
для тех, кто выходит на поле, но и для тех, кто наблюдает за
ними с трибуны. Внимательно следя за игрой, анализируя ее,
всегда можно найти для себя что то полезное. Или увидеть какой
то новый и эффективный технический прием, или заметить
пример оригинального и четкого тактического взаимодействия.
Вот почему, став тренером, я в обязательном порядке требовал
от игроков, чтобы они посещали все матчи классных команд, как
своих, так и зарубежных, а затем проводил с футболистами
индивидуальные или коллективные разборы увиденного.
Я уже рассказывал о том, как в свое время на наших игроков
произвел впечатление финт турецкого форварда Ребия.
Некоторые, разучив его, с успехом пользовались им в матчах.
После того как в 1952 году Советский Союз посетила сборная
Венгрии, многие футболисты, в частности Сергей Сальников,
восхищенные техническим мастерством гостей, с большой
энергией начали самостоятельно упражняться с мячом, осваивая
новые приемы, и преуспели в этом. Похожее происходило и
после первых приездов в нашу страну бразильских футболистов.
А кто из ветеранов не помнит, как после чемпионата мира 1958
года началось просто таки повальное увлечение резаным ударом
(его называли у нас «сухим листом»), лучшим исполнителем
которого тогда считался знаменитый бразильский полузащитник
Диди!
Тренеры должны всячески поощрять интерес игроков к
техническому совершенствованию, памятуя о том, что каждый
новый прием, освоенный футболистом, не только повышает его
- 39 -
индивидуальное мастерство, но и расширяет тактические
возможности команды.
Тогда, в 1935 году, мы, проанализировав свои встречи с
чехословацкими футболистами, пришли к выводу, что нам
предстоит еще основательно поработать над
совершенствованием техники.
Век живи – век учись
В игровой характеристике, которую «Красный спорт» дал мне
накануне поездки сборной СССР в Турцию, говорилось, что я
блестящий техник. Сказано чересчур хвалебно, но умение
обращаться с мячом действительно было моей сильной
стороной. Откуда оно появилось?
Родом я, как уже говорилось, из дворового футбола. Сколько
себя помню, всегда гонял на улице мяч со своими сверстниками
до тех пор, пока не наступали холода и не открывался хоккейный
сезон. Лет в тринадцать каким то образом у меня появился свой
собственный футбольный мяч. В те годы для мальчишки это
было подлинным сокровищем.
Спортивный характер у меня проявился еще в детстве. В какую
бы игру я ни играл, всегда стремился только к победе и никаких
компромиссов не признавал. Но уже тогда соображал, что успеха
с помощью только желания и азарта не добьешься, – нужно
умение. Как его приобрести? Часами упражнялся со своим
мячом во дворе, бил и бил по воротам, – конечно, не по
футбольным, а по тем, что предназначались для выезда на
улицу. Отмечал на них определенные места и старался точно
туда попасть. Не скажу, что занятие было веселым, но если
хочешь чего нибудь добиться, надо как следует потрудиться. Не
сразу и не вдруг мяч становился мне послушным. Но
становился!
Уже потом, в годы своей тренерской деятельности, я непременно
во всех командах, где работал, настойчиво рекомендовал
игрокам для улучшения техники регулярно упражняться у
специальной стенки. На базе тбилисского «Динамо» в Дигоми,
помню, мы сделали такие стенки наклонными, что еще больше
повысило эффект занятий, поскольку мяч от них отлетал в
самых неожиданных направлениях. От игрока требовалась
- 40 -
предельная внимательность и моментальная реакция, чтобы
успеть нанести удар по мячу с лета или остановить его – в
зависимости от того, какая задача ставилась.
За годы своей долгой футбольной практики я убедился, что
техническое мастерство можно успешно совершенствовать в
любом возрасте. Поэтому высказывания некоторых тренеров о
том, что заниматься этим в командах мастеров якобы уже
поздно, встречаю обычно с иронической усмешкой. Пустые
отговорки.
Дело это, конечно, трудоемкое. Для того чтобы, скажем, хорошо
подготовить команду физически, много времени не требуется, а
вот на то, чтобы в совершенстве овладеть каким либо
техническим элементом, уходят месяцы и месяцы. Необходимо
многократное (я всегда тут добавляю – и правильное)
повторение разучиваемого приема. Чем больше, тем лучше!
Только тогда будет желанный результат.
Переход в московское «Динамо» сыграл решающую роль в моем
становлении как футболиста. Меня покоряло мастерство многих
динамовских игроков. Видя их в действии, я старательно
запоминал применяемые ими технические приемы, а затем
пытался повторить сам – и на тренировках, и в игре. Такая
заочная учеба приносила определенную пользу, но наступил
период, когда я почувствовал, что мне этого уже мало.
Играя в средней команде, больших футбольных знаний не
приобретешь.
И тогда и потом неоднократно убеждался, что, только тренируясь
и играя вместе с мастерами высокого класса, способный
футболист может значительно повысить свое мастерство. Во
первых, у него появляется возможность, как говорится, впитать в
себя все то лучшее, чем они обладают, а во вторых, играть
плохо рядом с ними просто нельзя. Хорошие игроки этого просто
не потерпят…
Команда молодости нашей…
Когда летом 1934 года меня определили в основной состав
сборной Москвы, встал, разумеется, вопрос о моем выступлении
за первую команду московского «Динамо». Он был решен
положительно. При моем участии динамовцы осенью вернули
- 41 -
себе утраченное ими три года назад звание чемпиона столицы, а
весной следующего года повторили этот успех. От матча к матчу
мое взаимопонимание с партнерами улучшалось, и мне было
приятно, что они признали меня за своего.
На левом краю нападения у нас играл Сергей Ильин. Сейчас бы
его называли не иначе как «звездой». Тогда таких звонких слов в
ходу не было, но все знали, что этот игрок выдающийся. Роста
Ильин был небольшого (162 см), зато сложен хорошо. Быстрый,
верткий, ловкий, крепкий и устойчивый, он не знал страха в
борьбе с любым защитником. Ильин прекрасно владел обводкой
(в его арсенале было несколько разнообразных финтов) и мог
точно и вовремя отдать пас партнеру на любое расстояние.
Очень важным было то, что он всегда знал, в какой момент надо
пойти на обводку, а в какой – сделать передачу. А это верный
признак игрока высокого класса.
Футболисту небольшого роста, двигаясь с мячом, легче поменять
направление движения, и Ильин пользовался этим сполна.
Особенно он любил вступать в единоборство с высокими
защитниками. Те обычно на его обманное движение реагировали
быстро, а вот когда Ильин после финта устремлялся в другую
сторону, они не успевали переориентироваться и как бы
застывали на месте. Такие сцены обычно вызывали веселый
смех и аплодисменты у публики. Не случайно знаменитый
чехословацкий вратарь Франтишек Планичка в книге своих
воспоминаний пишет о том, что именно игра Сергея Ильина,
которого он видел в 1936 году в составе московского «Динамо»,
произвела на него наилучшее впечатление.
Не случайно и то, что во время новогоднего матча сборной
Москвы и «Рэсинга» в том же 1936 году парижские зрители
устраивали овации Ильину, который продемонстрировал им весь
свой набор обманных движений. Они нашли в нем сходство со
своим знаменитым комиком Бубулем и всю игру, поддерживая
Ильина, выкрикивали: «Бубуль! Бубуль!».
Ильин, надо сказать, много забивал, хотя играл на месте левого
крайнего. В те годы для игрока такого амплуа столь высокая
результативность была редкостью. Он тонко чувствовал
ситуацию и всегда вовремя выходил к воротам на передачу
партнера. Взаимодействовать с ним мне доставляло особое
удовлетворение. Понимали мы друг друга без слов, что в
- 42 -
футболе важнее всего.
Когда один футболист понимает замысел другого и им вместе
удается осуществить задуманное, это и есть, на мой взгляд,
высший класс.
Была у пас с ним одна комбинация, возникшая
импровизированно. В матче со сборной Праги я, получив мяч на
месте правого полусреднего, начал продвигаться поперек поля
на левый фланг, увлекая за собой защитника. Краем глаза
заметил, что Ильин слева как бы нехотя неторопливо
направился к центру. «Ну, – думаю, – понял меня». Продолжая
движение в прежнем направлении, я, уловив нужный момент,
пяткой отбросил мяч назад на свободное место. Ильин же,
внимательно наблюдавший за мной, резко оторвался от своего
опекуна, оказался один на один с вратарем Тихи и сильнейшим
ударом забил гол. Зрители были в восторге.
Успеху способствовали точность выполнения замысла и
неожиданность наших действий для соперников (мы знали, что
будем делать, они – нет, и это дало нам выигрыш во времени).
Тогда я для себя окончательно уяснил, в чем соль любой
комбинации в футболе.
Играл Ильин за нашу команду мастеров и в хоккей с мячом, где
продемонстрировал удивительное спортивное долголетие. Во
всесоюзных соревнованиях он получил последнюю награду,
когда ему было 48 лет. Более четверти века Сергей Сергеевич
работал администратором футбольной команды московского
«Динамо», причем принимал в тренировках всегда самое
активное участие, учил молодых игроков уму разуму, показывая
им, как надо правильно выполнять тот или иной технический
прием. Для многих поколений футболистов нашего клуба он стал
примером верного служения спорту.
Рядом с Ильиным в тридцатые годы в нападении «Динамо»
выступал на месте левого полусреднего не менее известный
форвард Василий Павлов. Турецкие журналисты окрестили его
«королем голов». Этот громкий титул закрепился за ним и у нас.
В 1931 году (ему тогда было 24 года) в матчах Москва – Турция
(3:3) и СССР – Турция (3:2) он забил пять мячей, а в одной из
игр сборной РСФСР со сборной рабочих команд Франции
записал на свой счет 13 голов.
Павлов очень тонко чувствовал игровую ситуацию и, обладая
- 43 -
превосходным рывком с места, умел мгновенно оторваться от
своего опекуна и вовремя оказаться на том месте, куда партнер
уже направлял ему мяч. Ударом с обеих ног он владел очень
хорошо.
Своим быстрым взлетом в футболе Павлов был во многом
обязан тогдашнему центрфорварду «Динамо» Сергею Иванову –
подлинному мастеру паса.
Иванов играл в стиле знаменитого в те годы нападающего Петра
Исакова, которого за умение сделать умную и точную передачу
называли «профессором». И тот и другой были центрами
нападения, но отступали от строгих тактических канонов того
времени и, располагаясь чуть сзади четверки форвардов,
дирижировали, как бы сказали сейчас, их действиями.
Во все времена, как теперь, так и раньше, особенно ценились
игроки, которые умели направить мяч партнеру точно,
своевременно и удобно для приема. Этим искусством в полной
мере владел Сергей Иванов (в 1933 году он был назван лучшим
центрфорвардом страны).
Между ним и Павловым часто завязывались шутливые
пикировки. Когда газеты, к примеру, в очередной раз начинали
превозносить Павлова за его меткие удары, Иванов громко
бурчал: «Опять „король голов!“ Да кем бы ты был без меня? Я
тебе мяч как на блюдечке выкладываю, только забивай». Павлов
в ответ: «Гол еще надо уметь забить. Что было бы толку от твоих
передач, если бы на моем месте был другой, кто по воротам
плохо бьет?». Споры их затягивались надолго, пока наконец мы
не мирили их всей командой, говоря: «Ты, Вася, „король голов“, а
ты, Сергей, „король паса“. Оба, довольные, улыбались…
Шутки, всевозможные дружеские розыгрыши составляли часть
жизни нашей динамовской команды. Как то в конце тридцатых
годов приехали мы перед сезоном в Тбилиси на короткий
тренировочный сбор. Договорились сыграть товарищеский матч с
местными динамовцами, которых тогда тренировал
популярнейший ленинградский форвард, игрок сборной СССР
Михаил Павлович Бутусов. Встречу мы проводили на стадионе,
где позже находилась база известной своими футбольными
традициями 35 й школы. Арбитра почему то не нашли, и матч
взялся судить сам Бутусов. Поле было кочковатым, погода
неважная. Проиграли мы с необычным счетом – 7:9. После игры
- 44 -
подошли к Бутусову, говорим: «Михаил Павлович, вы сегодня в
двух лицах помогали своей команде». «Как это?» – удивился он.
«И как тренер, и как судья». Бутусов в ответ только разулыбался.
Приехали в гостиницу «Палас». Команда проживала на втором
этаже в двух больших комнатах. Понимали, что матч
товарищеский, ничего особенного не произошло, но настроение
тем не менее у игроков было отвратительным.
И тут родилась идея…
В коридоре на нашем этаже раздался телефонный звонок.
Дежурная входит к нам в комнату: «Из газеты „Заря Востока“
спрашивают капитана команды Ильина». Сергей Сергеевич
степенно отправился к аппарату, а я занимаю пост на лестнице
между этажами, так как хорошо знаю, что это из вестибюля
звонит не кто иной, как Василий Павлов, с которым мы все
вместе и задумали этот веселый розыгрыш.
На лестнице мне хорошо слышно обоих разговаривающих по
телефону. Павлов представляется журналистом из «Зари
Востока» и, имитируя грузинский акцент, задает первый вопрос:
– Скажите, как такая знаменитая команда могла проиграть со
столь редким счетом?
Ильин начинает серьезно объяснять:
– Понимаете, поле было неровным, технику на нем показать
трудно, да и судейство было не совсем объективным…
Следующий вопрос таков:
– А что дальше вы думаете делать с такой игрой? Сергей
Сергеевич не смущается:
– Да, мы пока не в лучшей форме, но, думаю, к чемпионату
сумеем подготовиться хорошо и выступить в нем успешно. При
объективном судействе постараемся обыграть и тбилисское
«Динамо».
Команда столпилась в коридоре. Все, кроме Ильина, уже знают,
в чем дело. Ребята давятся от смеха, по ничем себя пока не
выдают.
И наконец Павлов задает кульминационный вопрос, ради
которого, собственно говоря, и задумывался весь розыгрыш:
– Не будем говорить про всех футболистов, но читателей нашей
газеты интересует, почему вы, капитан команды, играли так
плохо?
Ильин смущен:
- 45 -
– Почему плохо? Не все, конечно, получалось…
Я не выдерживаю и разражаюсь гомерическим хохотом. Хохочет
весь второй этаж, хохочет в телефонную трубку Павлов… И тут
только уважаемый Сергей Сергеевич догадывается, что его
разыгрывают. Он пробует на нас обидеться, но в конце концов не
выдерживает и тоже начинает смеяться. Что ж, цель достигнута
– у команды вновь хорошее настроение…
Наш знаменитый «король голов» Василий Сергеевич Павлов
впоследствии сражался на фронтах Великой Отечественной
войны, за что был отмечен боевыми наградами. Затем он долгие
годы работал тренером юношей и команды мастеров
московского «Динамо».
Мой приход в первую команду, повлек за собой перемены в ее
основном составе. В конце концов мне окончательно определили
место правого полусреднего, а Василий Смирнов, несколько лет
игравший в этом амплуа, сменил в центре нападения Иванова,
который заканчивал уже выступления в большом футболе.
Коренастый и крепкий Смирнов не пасовал ни перед кем –
атлетические единоборства были его стихией. Он прекрасно
владел дриблингом и все игровые задачи всегда старался
решить с его помощью. Если мяч попадал к нему где то на
подступах к штрафной, Смирнов без колебаний шел на обыгрыш
соперников – настолько был уверен в себе и в случае удачи
завершал атаку мощным ударом. Может быть, он несколько и
злоупотреблял индивидуальной игрой, но зато часто благодаря
ей добивался успеха. Во всяком случае, у него была репутация
бомбардира. Игрок неуемной страсти и удивительной
выносливости, Смирнов успевал не только атаковать, но и
помогать партнерам обороняться. Такие действия нападающего
для игры тех лет были редкостью.
На правом краю нападения «Динамо», когда я пришел в команду,
играл Алексей Лапшин – футболист поразительной
работоспособности и энергии.
Эти качества делали его игроком чрезвычайно полезным для
коллектива. В 1936 году он переквалифицировался в
полузащитника и в этом новом для себя амплуа благодаря
завидному трудолюбию вновь стал одним из лучших в стране.
То, что мне довелось какое то время поиграть в одной команде с
Федором Ильичом Селиным, считаю большим везением в своей
- 46 -
спортивной жизни. Это был и игрок и человек с большой буквы.
Когда я пришел в «Динамо», ему исполнилось 35 лет и он
находился, что называется, на излете своей футбольной
карьеры. Я, естественно, и раньше видел его в игре и не уставал
им восхищаться.
Были у нас в команде «король голов», «король паса». Селина же
называли «королем воздуха». Головой он и в самом деле играл
бесподобно.
По системе «пять в линию» Селин выполнял роль центрального
полузащитника. О тактике тех лет современные любители
футбола имеют весьма смутные представления, поэтому
расшифрую здесь некоторые понятия.
Команда в ту пору расставляла своих игроков так: вратарь, два
защитника, три полузащитника и пять нападающих, которые
располагались на одной линии (отсюда и название системы).
При игре в обороне защитники опекали полусредних форвардов
соперников, крайние полузащитники – крайних нападающих.
Ключевой фигурой считался центральный полузащитник,
который должен был организовать игру своего нападения, а
когда мяч терялся – действовать против центровой тройки
атакующих противников. Глубоко назад он не отходил.
Так вот, Федор Ильич Селин был одним из немногих, кому эта
роль удавалась блестяще. Благодаря редкой интуиции он почти
безошибочно предугадывал направление развития атаки
соперников и всегда оказывался в позиции, позволявшей ему
прервать наступление противной стороны.
Когда же в нападение переходила его команда, огненно рыжая
шевелюра Селина мелькала у самых ворот соперника. Более
смелого футболиста я не знал. Про таких говорят: ни себя, ни
других не щадит. Я, например, игрок был расчетливый. Прежде
чем чтолибо предпринять, думал, какую пользу можно из этого
извлечь, и если не видел возможного положительного итога, в
действие не вступал. Селина же, как спортсмена импульсивного
и удалого, никакие преграды не могли остановить. В самые,
казалось бы, безнадежные схватки ввязывался. И соперник
нередко уступал перед его напором – то осторожничать начинал,
то в последний момент вообще отступался. А Селину только
этого и надо было.
Федор Ильич буквально свирепел, когда против его партнера
- 47 -
играли умышленно грубо. За себя так не стоял, как за товарища.
В жизни он был простым и душевным человеком, готовым
оказать помощь любому и каждому, кто в ней нуждался, будь то
молодой игрок или его ровесник. Все дела и слова его были
искренними, без какой либо задней мысли. Терпеть не мог тех,
кто пытался ловчить, смело выводил их на чистую воду. Поэтому,
наверное, Селин и среди футболистов, и среди спортивных
руководителей пользовался непререкаемым авторитетом.
Играя в футбол, Федор Ильич закончил Институт народного
хозяйства и Высшее техническое училище имени Баумана.
Затем долгие годы он работал начальником цеха завода «Серп и
Молот», а потом – цеха автозавода имени Лихачева.
Тягу к знаниям он, в частности, прививал и мне. После
разговоров с ним на эту тему я вместе со своим товарищем по
команде вратарем Евгением Фокиным в 1935 году успешно сдал
вступительные экзамены в Московский инженерно строительный
институт и приступил там к занятиям. Действующему футболисту
учиться на очном отделении высшего учебного заведения
необычайно трудно. Лекции, семинары, подготовка к ним,
тренировки, игры, поездки в другие города – как все это
совместить? Полтора месяца мы проучились, но затем меня
включили в сборную СССР, и я надолго уехал из Москвы.
Вернулся из Турции, подоспела другая поездка за рубеж и
связанные с ней тренировочные хлопоты. За короткий срок я
заметно отстал от товарищей по учебе. Как ни жалко было,
пришлось оставить институт… Ильин, Павлов, Иванов, Смирнов,
Лапшин, Селин – все они были ведущими футболистами страны,
входили в сборные Москвы и СССР. Играть с такими партнерами
было одно удовольствие – каждый из них мог тебе и пас точно
отдать, и твои действия хорошо понимал. Я старался вовсю,
стремясь не ударить в грязь лицом. И старания мои не пропали
даром.
В Турции, кстати, в самом первом матче, который мы выиграли
(2:1), вся пятерка нападения состояла из московских
динамовцев: Лапшина, Якушина, Смирнова, Павлова, Ильина.
Ленинградские звезды
Впервые во время той поездки мне пришлось сыграть в одной
- 48 -
команде с ленинградскими футболистами. Их было пятеро:
элегантный и невозмутимый вратарь Георгий Шорец,
центральный полузащитник Борис Ивин, умевший хорошо и в
обороне сыграть, и атаку организовать, мягкий и изящный в
работе с мячом Валентин Федоров, техничный нападающий, в ту
пору уже 37 летний, Владимир Кусков, один из первых начавший
у нас подавать угловые резаным ударом, и, наконец, «самый
популярный футболист страны», как именовали его газеты, Петр
Дементьев, которого и болельщики и игроки называли просто
Пека.
Дементьеву было тогда 22 года. Несмотря на молодость, он
пользовался действительно огромной популярностью среди
любителей футбола, главным образом потому, что очень ловко
управлялся с мячом. Небольшого росточка, но ладно скроенный,
Пека был горазд на разные технические трюки. Без нарушения
правил мяч у него отобрать практически было невозможно. Он
обладал топким чувством дистанции, и, как только соперник
приближался к нему, готовясь вступить в борьбу, Дементьев
мгновенно менял позицию, удаляясь от него на безопасное
расстояние.
Пользуясь обманными движениями, Пека мог обойти нескольких
защитников подряд. Мы с ним были представителями разных
школ игры. Я, например, тоже неплохо владел финтами, но на
обыгрыш соперников шел только в том случае, если никто из
моих партнеров не находился в более выгодной позиции. С этой
точки зрения могло показаться, что Дементьев нередко
злоупотреблял индивидуальной игрой, занимаясь ненужным
трюкачеством. Были и есть такие футболисты, которые в игре не
столько о пользе команды думают, сколько себя хотят показать.
Андрей Петрович Старостин в подобных случаях иронически
приговаривал: «Игра для кухарок», имея в виду стремление
футболиста каким либо эффектным приемом, совершенно не
нужным в сложившейся ситуации, сорвать аплодисменты у той
части публики, которая слабо разбиралась в футболе.
Дементьев конечно же играл не «для кухарок». Присмотревшись
к нему, я понял, что хотя он и затягивает по общепринятым
понятиям развитие атаки, подолгу задерживая мяч у себя, но
делает это не ради того, чтобы свое «я» показать, а в поисках
какого то неожиданного для соперников хода. Но уж когда
- 49 -
находил его, следовала точнейшая передача партнеру…
Дементьев не был из числа тех, кто много забивал. Главную
свою задачу Пека видел в том, чтобы создать наилучшую
ситуацию для взятия ворот товарищам по команде. Дементьев в
общем то этим прославился, играя в паре со знаменитым
Бутусовым. Разница в возрасте у них составляла 14 лет, и
вместе им пришлось выступать немного, но зато какой яркой
была эта страница в истории нашего футбола!
Надо было видеть их рядом на поле – рослого, мощного, правда,
уже несколько погрузневшего Михаила Павловича Бутусова и
маленького, верткого, с неизменной челкой Пеку Дементьева.
Бутусов славился своими ударами, о силе и точности которых
ходили легенды. Он и в самом деле мастерски бил по мячу как
правой, так и левой ногой. С места, с ходу, с лета. Отлично играл
головой. В матче у него была одна цель – поразить ворота
соперника, и он в соответствии с этим строил всю свою игру. Или
сам, или с помощью партнеров Бутусов выходил на удобную
позицию и без раздумий наносил удар. В те годы статистики, к
сожалению, не вели скрупулезного учета забитых мячей. Уверен,
что у Михаила Павловича было их на счету несколько сотен – в
матчах, конечно, разного ранга.
Дементьев, с тех пор как он в 1932 году появился в
ленинградском «Динамо», стал верным «подносчиком патронов»
у Бутусова. Особенно им удавалась известная тактическая
комбинация «стенка». И по сей день этот прием верно служит
всем атакующим игрокам при преодолении оборонительных
заслонов соперника. Суть его в том, что один из нападающих,
отдав мяч партнеру, устремляется вперед и получает от него пас
себе на ход.
Успех этой комбинации во многом зависит от игрока,
выполняющего роль своеобразной «стенки». Его передача
должна быть не только точной, но и своевременной. Скажем,
партнер, сделав тебе пас, успел набрать скорость. В этом случае
мяч отдается ему в одно касание. А если он чуть задерживается
с выходом на намеченную позицию? Тогда ты должен выдержать
необходимую паузу и лишь затем адресовать ему передачу.
Вернуть мяч партнеру в тот единственный момент, когда это
необходимо, ни раньше, ни позже, – дело очень тонкое, и далеко
не каждый способен выполнить его с необходимым искусством.
- 50 -
А вот Петр Дементьев мог.
В чем же непреходящий эффект «стенки»? Ведь большей
частью обороняющиеся видят, что соперник готовится выполнить
эту комбинацию, но противостоять ей тем не менее не в
состоянии. Дело в том, что футболист, играющий в «стенку»,
движется лицом к воротам на большой скорости. Защитники же,
опекающие его, вынужденно располагаются перед ним или
спиной, или вполоборота к тем же воротам. Ясно, что, пока они
развернутся, нападающий, получив на ход точный пас от
партнера, легко ускользнет от них.
В истории нашего футбола было немало пар, идеально
игравших в «стенку». Назову хотя бы такие: Карцев – Трофимов,
Бесков– Трофимов, Бобров – Федотов, Гринин Николаев, Иванов
– Стрельцов, Симонян – Сальников… И в нынешние времена
эта комбинация с успехом используется многими командами.
Когда, к примеру, в 1978 году неожиданно засверкала звезда
бомбардира московского «Спартака» Георгия Ярцева, любому
специалисту было ясно, что этот его взлет стал возможным
только благодаря умелому взаимодействию с Юрием
Гавриловым, который мастерски выполнял роль «стенки».
Особо хотелось сказать тут еще об одном спартаковце – Федоре
Черенкове, который способен умело разыгрывать «стенку» не
только с определенными партнерами, а практически с любым
игроком. Это уже мастерство высшего свойства.
Впрочем, я знаю о том, что некоторые наши маститые тренеры
прямо запрещали своим футболистам играть в «стенку».
Мотивировали они запрет тем, что прием этот якобы
рискованный и ненадежный. Ошибешься, мол, при передаче –
соперник перехватит мяч и проведет острую контратаку. Как
говорится в таких случаях, волков бояться – в лес не ходить. В
футболе невозможно исключить всякий риск. Обеднять же свою
игру, исключая из нее один из самых острых ходов в атаке, под
предлогом того, «как бы чего не вышло», по крайней мере,
неразумно…
В 1935 году в последний раз в сборную СССР была включена
столь солидная группа ленинградских игроков. Когда то именно
Ленинград, где впервые в России зародился футбол, задавал тон
в стране. Там выросла целая плеяда замечательных мастеров:
братья Бутусовы, Петр Ежов, Павел Батырев, Петр Григорьев,
- 51 -
Георгий Гостев, Петр Филиппов… Со временем, однако, пальма
первенства на всесоюзной арене перешла к москвичам.
Ленинградцы никак не хотели мириться со своим отставанием,
объясняя поражения, которые они терпели от нас,
превратностями судьбы и несчастливым стечением
обстоятельств. Дело было, конечно, в другом: в Москве тогда
стало уже значительно больше классных футболистов, чем в
Ленинграде.
На игроков из других городов ленинградцы еще долгое время
посматривали чуть свысока, глубоко убежденные в том, что
только в городе, где футбол зародился, и могут по настоящему в
него играть. Когда заходил разговор об игре, Петр Дементьев, к
примеру, участия в нем избегал, всем своим видом показывая:
что, мол, вы в этом понимаете! Авторитетом для него служил
лишь один человек – Бутусов. Тут уж он оживлялся: «Михаил
Павлович сказал…», «А вот Михаил Павлович считает…».
Михаил Павлович Бутусов, к слову, стал впоследствии хорошим
тренером. Он работал с динамовскими командами Ленинграда,
Тбилиси, Киева, руководил «Зенитом». Наши пути не раз
пересекались, и, подолгу беседуя с ним, я не раз убеждался в
том, что он действительно глубоко и тонко знает футбол. Была у
нас одна общая черта – мы одинаково резко и едко реагировали
на грубые ошибки игроков.
Я давно убежден, что замечание тренера будет действенным
лишь тогда, когда оно заденет за живое футболиста и выставит
его в неудобном свете перед товарищами. Ни в коем случае,
конечно, нельзя пользоваться грубыми, оскорбительными
выражениями, унижающими достоинство человека. Но «перец» в
твоих словах должен быть обязательно. К примеру, какой то
игрок то и дело ошибается при передачах, отдавая мяч
сопернику. В перерыве, когда утихнут первые страсти, я ему
негромко, но так, чтобы слышали остальные, говорил: «Слушай,
ты все перепутал, мы ведь сегодня играем не в красных, а в
голубых футболках…». Или: «Что ты все чужому да чужому пас
отдаешь, давай договоримся так: раз чужому, а раз своему…».
Такое, разумеется, неприятно услышать каждому, а тут еще
товарищи начинают над тобой подтрунивать, повторяя
тренерскую шутку. Футболист поневоле задумывается и начинает
с удвоенной энергией тренироваться, чтобы впредь не попасть в
- 52 -
неловкое положение. Тут, конечно, тренеру надо бы внимательно
следить за тем, как бы дозволенную грань не переступить. Если
будешь лишь шпынять игрока, толку никакого не будет. Сделает
хорошо – обязательно похвали, чтобы он чувствовал
объективное к себе отношение. Только в этом случае в
коллективе может быть нормальная рабочая обстановка.
Петр же Тимофеевич Дементьев до 39 лет играл в командах
мастеров, в том числе в московских «Крыльях Советов» и
киевском «Динамо», причем везде его избирали капитаном.
Многие поколения советских любителей футбола могли
любоваться уникальным дриблингом и неиссякаемой энергией
«малыша Пеки» (его рост всего 163 см). Дважды – в 1937 и 1957
годах – он был награжден орденом «Знак Почета».
В Турции в 1935 году Пека, правда, не смог особо удивить
турецких болельщиков. Как я уже говорил, поля там были не
травяные, а с земляным покровом, а на таком грунте техникой не
очень то блеснешь.
Шторм на Черном море
В той поездке нашу делегацию сопровождали Лев Кассиль,
передававший свои корреспонденции в «Известия»,
радиорепортер Вадим Синявский и Борис Чесноков из «Красного
спорта».
Автору «Кондуита» и «Швамбрании» в ту пору было всего 30 лет,
но как писатель он был уже широко известен. Кассиль слыл
большим любителем футбола.
В молодости, по его словам, он страстно хотел научиться
хорошо играть в футбол, по здоровье помешало. Тогда
выражения «болеть», «болельщик» еще не вошли в обиход, и, по
определению самого Льва Абрамовича, он «прижимал» за
«Спартак», то есть был поклонником этой команды. Это не
помешало ему, однако, подружиться со всеми остальными
футболистами, и Кассиль практически все время проводил с
нами, всячески стараясь стать своим человеком. И в общем то
это ему удалось. Он сыпал шутками и анекдотами, рассказывал
веселые истории, но одновременно дотошно расспрашивал нас
о всяких футбольных тонкостях. Интересовался, к примеру, кого
мы считаем хорошим игроком, кого плохим, почему. Уже потом,
- 53 -
когда вышла в свет его книга «Вратарь республики», я понял,
какую особенную цель преследовал Кассиль, отправившись с
нами в поездку.
На долгие годы у нас со Львом Абрамовичем Кассилем
установились самые добрые отношения. Сначала на радио, а
потом на телевидении он вел передачу для юношества,
непременной частью которой была спортивная страничка. По его
приглашению я довольно часто был ее участником.
Вадим Синявский тогда только делал свои первые шаги на
поприще футбольного радиорепортажа. Исключительно
компанейский и обаятельный человек, он был горазд на всякие
выдумки, прилично играл на рояле, и футболисты всегда
тянулись к нему. Синявский дружил или дружески относился ко
всем игрокам, но это отнюдь не мешало ему во время
репортажей критиковать тех из них, кто ошибался. Мне очень по
душе было такое его принципиальное отношение к делу. В свое
время он играл в футбол в Москве за команду «Гознак» вместе с
Вячеславом Моргуновым (известным впоследствии арбитром),
но большим игроком не стал. Зато достиг невиданной и, я бы
добавил, заслуженной популярности как футбольный
радиокомментатор.
Я нередко слышал: «Да что там Синявский! Он все сочиняет.
На поле одно происходит, а он другое рассказывает». По своему
характеру я человек обстоятельный, не верю тому, что говорят,
пока сам не смогу убедиться в этом. Дай, думаю, проверю,
справедливо ли его упрекают. Занял я место на северной
трибуне московского стадиона «Динамо» (было это в сороковых
годах). Транзисторов тогда еще не водилось, и знакомый
радиотехник сделал так, чтобы я мог и игру смотреть, и репортаж
по приемнику слушать. Да, какие то детали Синявский опускал,
но суть игры передавал своим слушателям совершенно точно. А
это и есть, как мне кажется, самая главная обязанность
репортера. Образная речь, тонкое чувство юмора,
профессиональное знание футбола делали репортажи
Синявского явлением заметным в нашей общественной жизни на
протяжении многих лет.
Говорят, Синявский «прижимал» за московское «Динамо». Не
знаю, никогда разговора на эту тему у меня с ним не было. Что
же касается его репортажей, то вел он их всегда ровно и
- 54 -
объективно.
О том, каким огромным уважением пользовался он среди людей,
свидетельствует случай, рассказанный мне очевидцем. Во время
одного из матчей на московском стадионе «Динамо» какой то
части публики показалось, что арбитр подсуживает приезжей
команде. Страсти на трибунах накалились. Когда прозвучал
финальный свисток, взбудораженная толпа зрителей, потеряв
всякий контроль над собой, смела слабый заслон из
контролеров и ворвалась в подтрибунное помещение, грозя
расправой судье. Дело бы кончилось бедой, если бы на пути
этой неуправляемой толпы не встал Вадим Синявский.
Громовым голосом он вскричал: «Вы знаете, кто я?!». Ему
ответили: «Знаем, Синявский!». Тогда он продолжил:
«Торжественно обещаю, что все ваши претензии передам
руководителям Комитета физкультуры и спорта, с тем чтобы они
приняли необходимые меры. А сейчас успокойтесь и
разойдитесь по домам». И толпа, еще пошумев, разошлась.
Может быть, это красивая легенда? Матч такой действительно
был, толпа в самом деле врывалась в подтрибунные помещения,
и игра потом переигрывалась – на мой взгляд, совершенно
несправедливо.
Вскоре после нашего возвращения из Турции Лев Кассиль
опубликовал свое первое произведение на футбольную тему –
рассказ «Турецкие бутсы» (затем он стал называться «Пекины
бутсы»). Те, кто читали его, помнят, что речь в нем шла о
веселых, злоключениях Пеки Дементьева, купившего в Стамбуле
взамен своих поврежденных бутс другие – турецкие, на
несколько номеров больше своего размера (у Пеки был
маленький – 37 й размер, что и позволяло ему быстро и ловко
орудовать мячом) – и тщетно затем пытавшегося от них
отделаться, так как ему надоело быть объектом постоянных
шуток. Рассказ заканчивается так:
«…И Пека выбросил бутсы в море. Волны слабо плеснули. Море
съело бутсы, даже не разжевывая.
Утром, когда мы подъезжали к Одессе, в багажном отделении
начался скандал. Наш самый высокий футболист по прозвищу
Михей никак не мог найти своих бутс.
– Они вот тут вечером лежали! – кричал он. – Я их сам вот сюда
переложил. Куда же они подевались?
- 55 -
Все стояли вокруг. Все молчали. Пека продрался вперед и ахнул:
его знаменитые бутсы, красные с желтым, как ни в чем не
бывало стояли на чемодане. Пека сообразил.
– Слушай, Михей, – сказал он. – На, бери мои. Носи их! Как раз
по твоей ноге. И заграничные все таки.
– А сам ты что же? – спросил Михей.
– Малы стали, вырос, – солидно ответил Пека».
Под Михеем подразумевался я. Такого случая вообще со мной
не было, но Лев Абрамович предупреждал заранее: «Не
удивляйся, когда прочтешь. Это не репортаж, а рассказ, в
котором может быть художественный вымысел, хотя некоторые
герои его и реальные». Я не удивлялся и не обижался.
А вот шторм, в который попал «Чичерин» при возвращении из
Турции на родину, описан Кассилем в том рассказе в подлинно
документальном жанре.
Тот шторм в Черном море – одно из самых сильных
переживаний в моей жизни.
Я уже упоминал, что из Одессы в Стамбул мы добрались (как
небрежно говорили нам моряки– «по луже», имея в виду Черное
море) за 36 часов.
Вечером 1 ноября мы отплыли из Стамбула. Пока шли по
Босфору, все было нормально. Нашу делегацию пригласили в
уютную кают компанию первого класса на торжественный ужин.
Приступили мы к нему, но вскоре чувствуем – начинает
покачивать. Огляделся, вижу: наши ряды за столом заметно
поредели, а вскоре и все помещение опустело. Разбрелись все
по каютам.
Говорят, спортсмены люди стойкие, а вот качку не выдержали
многие, даже самые волевые из нас. В этом рейсе я убедился,
что все дело в индивидуальных особенностях организма. Я, к
примеру, был далеко не самый крепкий из всех, но особо
неприятных ощущений не испытывал. Помню, Кассиль вместе с
Борисом Михайловичем Чесноковым, старейшим спортивным
журналистом, который еще до революции был главным
редактором журнала «К спорту», страшно проклинали медицину
за то, что она не изобрела средств борьбы с «морской
болезнью». Первым из них слег Чесноков, вскоре и Кассиль
перестал заходить к нам в каюту.
Шторм тем временем разбушевался не на шутку. Движимый
- 56 -
природной любознательностью, я решил выбраться на палубу и
посмотреть, как он выглядит воочию. Вышел, смотрю: кругом все
пусто, и лишь в шезлонге, закрыв глаза, сидит Владимир
Аполлонович Кусков, левый крайний сборной Ленинграда и
СССР.
– Володя, ты чего? – спрашиваю.
– Здесь легче переносить, чем в каюте, – отвечает он.
– А глаза что закрыл, спишь?
– Страшно…
Слово это он произнес нараспев, да так, что у меня холодок
даже по коже пробежал. Взглянул на море, и мне стало не по
себе. Такое только в ужасном сне может присниться. То волны
вздымаются на несколько этажей над тобой, то наш пароход, как
скорлупка, взлетает над пучиной чуть ли не под небеса. Я
побрел потихонечку вниз…
Трепало нас так несколько суток. Сбились мы, естественно, с
курса, да и вообще продвигались с трудом, поскольку, как нам
объяснили члены экипажа, винт корабля в штормовых условиях
работает практически впустую. Последние новости нам
доставлял обычно Василий Павлов, хорошо контактировавший с
моряками. Во время одного из своих «походов» забрел он и в
каюту, где располагался руководитель нашей делегации,
тогдашний председатель Всесоюзного комитета по делам
физкультуры и спорта Василий Николаевич Манцев, в прошлом
заслуженный чекист, страстный поклонник футбола и тенниса,
человек решительный и горячий, командирского склада,
дававший всегда попять, что он в курсе всех дел. Во время
шторма Манцев держался молодцом, но так же, как и мы,
переживал задержку в пути. Сделав невинные глаза, Вася
Павлов обратился к нему:
– Василий Николаевич, сколько мы сейчас узлов в час делаем?
Манцев аж вскинулся:
– Да что я тебе – капитан? Иди к нему, он все тебе скажет…
Рассказ Павлова в лицах об этом происшествии на некоторое
время развеселил всю делегацию.
На третий день около полуночи наш корабль потряс сильный
удар. Через какое то мгновение установилась мертвая тишина –
стих шум шторма. Сверху раздается команда: «Все наверх,
получать паспорта!». Что случилось? Первая мысль у меня –
- 57 -
тонем. На всякий случай скинул ботинки, надел тапочки – если
плыть придется, в них легче. Получаем паспорта, просят всех
разойтись по кают компаниям, никто ничего не объясняет.
Сидим, минут через десять завели для развлечения патефон,
слушаем пластинки.
Заходит хмурый матрос, на пас не обращает внимания,
отвинчивает какую то пробку в полу, опускает в отверстие какой
то металлический стержень на веревке, вытаскивает его назад.
На стержне четко видна отметка воды. Мы настораживаемся,
матрос уходит, а через некоторое время возвращается с тем же
стержнем, снова опускает и поднимает его. Уровень воды стал
выше. Я наконец решаюсь осторожно спросить:
– Что, пробоина?
Лицо матроса озаряет улыбка:
– Та не, – протягивает он с южнорусским акцентом, – на мель
сели, а сейчас балласт с кормы на нос перекачиваем, чтобы
киль глубоко в песке не увяз…
Узнаем, что на корабле для балласта какое то количество воды
содержится.
В нашей кают компании сразу спадает напряжение, слышны уже
шутки, смех.
Оказывается, наш корабль вынесло на мель близ мыса Мидии,
что в 17 милях от румынского порта Констанца. Команда
поясняет, что в этом месте в свое время разбились греческий и
французский пароходы. Нам повезло – мы только на мели.
Посылаем радиограмму в Одессу. Оттуда отвечают, что на
помощь «Чичерину» выходит корабль ледокольного типа
«Торос». Шторм к этому времени уже прекратился, но сильная
зыбь на море осталась, и «Торос» смог к нам подойти не сразу.
Еще раз процитирую рассказ Кассиля: «Мы прожили три дня на
наклонившемся, застрявшем в море пароходе. Иностранные
суда предлагали помощь, но они требовали очень дорогой
уплаты за спасение, а мы хотели сберечь народные деньги и
решили отказаться от чужой помощи».
Спустя три дня на шлюпках перебрались на «Торос». Там нам
сказали, что в последний раз шторм такой силы на Черном море
бушевал в 1916 году.
Рано утром 7 ноября 1935 года мы на «Торосе» прибыли в
Одессу.
- 58 -
А на следующий день сборная СССР провела там товарищеский
матч со сборной города. Закончился он вничью – 0:0.
Мог ли кто нибудь подумать, что в следующий раз сборная
СССР по футболу соберется лишь 17 лет спустя?
Загадка «дубль ве»
услышать.
В декабре 1935 года сенсационная весть взбудоражила всю
спортивную Москву. Футбольная команда столицы получила
приглашение сыграть во Франции с лидером чемпионата этой
страны– парижским «Рэсингом». Матч был назначен на 1 января.
Спорили много – стоит ли ехать? Ведь у нас давно наступил
зимний сезон. Я, например, так же как и мои товарищи по
динамовскому клубу Сергей Ильин, Лев Корчебоков, Василий
Смирнов, уже полностью переключился на хоккей, выступал в
первенстве Москвы. Но уж очень заманчивой выглядела
перспектива встречи с одной из лучших тогда клубных команд
Европы. С такими сильными соперниками советским
футболистам прежде никогда играть не приходилось.
За год до этого владельцем «Рэсинга» стал известный
предприниматель Бернар Леви. Он не жалел средств на
приобретение зарубежных «звезд». Так в этом клубе появился
легендарный вратарь австрийской сборной («чудо команды», как
ее тогда называли) Руди Хиден, его земляк – центр полузащиты
Жордан, сенегалец Диань, игравший в обороне, сильные
нападающие – англичанин Кеннеди, югослав Живкович, алжирец
Куар. Из французских футболистов в «Рэсинге» наиболее
известными были полузащитник Дельфур и форвард Венант.
С учетом того, что приглашение посетить Францию последовало
от рабочего спортивного союза этой страны, с командами
которого мы тоже должны были встретиться, решено было ехать.
Матч нас ждал, конечно, интересный, но как к нему готовиться?
Ведь в Москве повсюду лежал снег! Начали бегать кроссы,
провели несколько занятий с мячом в небольшом зале «Динамо»
на Цветном бульваре. Вот и вся подготовка.
Тут подоспело сообщение, что «Рэсинг» в Париже сыграл
вничью с лондонским «Арсеналом» – 2:2. Это еще больше
- 59 -
подогрело интерес, поскольку не было в то время в мире клуба
знаменитей, чем «Арсенал». Английские футболисты, хотя и
пребывали тогда по собственной инициативе в изоляции,
отказываясь от участия в официальных международных
встречах, считались тем не менее сильнейшими в мире. В
серьезных товарищеских матчах они, как правило, побеждали
всех зарубежных соперников. А лучшим среди лучших был
«Арсенал» – чемпион страны 1931, 1933, 1934 и 1935 годов.
Имена его нападающих Тэда Дрейка, Клиффа Бэстина, Алека
Джеймса произносились с благоговением. Дрейк, к примеру, как
раз в 1935 году установил феноменальный рекорд английской
лиги, забив в матче с «Астон Виллой» 7 мячей.
Из газетных сообщений мы знали, что «Арсенал» применяет
новую тактическую систему, изобретенную его тренером
Гербертом Чемпменом. Называлась она «дубль ве», поскольку
расположение на поле пятерки нападения (выдвинутые вперед
центральный и два крайних форварда, а также два оттянутых
полусредних) напоминало эту латинскую букву (W). Слышали мы
и о том, что тренируемый англичанином Кемптопом парижский
«Рэсинг» также освоил «дубль ве».
Не ознакомившись толком с новой системой, у нас поспешили
объявить ее «защитной» (а следовательно, и не подходящей для
советского футбола) на том основании, что в отличие от системы
«пять в линию» команда должна была иметь в составе не двух, а
трех защитников. К тому же оба полусредних нападающих из
передней линии атаки оттягивались назад.
Читая эти сообщения, мы, конечно, и в мыслях не держали, что
футбол стоит на пороге радикальных тактических перемен, а
система «дубль ве» по меньшей мере на четверть века станет
основополагающей для всех команд мира.
Ну а кто же должен играть с «Рэсинтом»? Решили так: в Париж
едут московские «Динамо» и «Спартак». Там они образуют
сборную, которая встретится с лидером чемпионата Франции, а
потом каждый клуб в отдельности сыграет с рабочими
командами.
В Париж мы прибыли вечером 26 декабря.
У меня сохранились кое какие записи того времени. Вот одна из
них: «Тренируемся в Париже каждый день. Чувствуем себя
немного усталыми. Почти у всех болят мышцы». Это состояние
- 60 -
объяснялось тем, что многие из нас в последний раз выходили
на футбольное поле лишь в конце октября, во время поездки в
Турцию.
В предновогодние дни в Париже проводился рождественский
футбольный турнир, в котором участвовали венгерский
«Ференцварош», австрийская «Виена», французские «Сошо» и
«Рэсинг» (он выступал резервным составом, поскольку основные
игроки готовились к встрече с нами). Мы посещали матчи
турнира, благодаря чему смогли познакомиться с игрой многих
лучших футболистов Европы той поры. Наибольшее
впечатление на меня произвел капитан «Ференцвароша» и
сборной Венгрии Дьюла Шароши, умный и высокотехничный
нападающий. На наших глазах он несколько раз разыграл с
партнерами простую, но очень эффектную комбинацию. Овладев
мячом, Шароши отдавал пас одному из своих фланговых
нападающих, а сам устремлялся к воротам, к дальней штанге,
после чего ему следовала туда передача по воздуху, а он в
высоком прыжке головой наносил точнейший удар. Все делалось
словно на тренировке. Соперники вроде бы знали, как будет
действовать этот нападающий, но противостоять ему все равно
не могли, – настолько тот умело выбирал место и мастерски
играл головой. Поразил меня и нападающий сборной Швейцарии
Андрэ Абегглен, выступавший за клуб «Сошо». Как бы
предвосхищая эпоху «тотального футбола», он уже тогда играл в
зависимости от ситуации на всех участках поля и везде, где ни
оказывался, действовал ловко и квалифицированно.
И еще одна запись того периода: «31 декабря решили рано лечь,
с тем чтобы хорошо отдохнуть и в первый день нового года
добиться победы. Настроение у команды боевое».
Редко, конечно, бывает, чтобы люди в новогодний вечер, не
дожидаясь, когда часы пробьют полночь, добровольно ложились
спать. Но у спортсменов свой режим. Что касается боевого
настроения и желания добиться победы в первый день нового
года, то, может быть, такая запись и выглядит сейчас несколько
наивной, но она мне дорога как раз тем, что сделана в то время.
Такими мы были тогда…
Утром 1 января был объявлен состав сборной Москвы на игру:
Акимов – Ал. Старостин (оба «Спартак»), Корчебоков («Динамо»)
Леута, Ан. Старостин (оба «Спартак»), Ремин – Лапшин, Якушин,
- 61 -
Смирнов, Павлов, Ильин (все – «Динамо»).
Уже по приезде в Париж узнали, что Руди Хиден против нас
играть не будет. У него произошел какой то конфликт с
владельцем клуба Леви, и тот, пользуясь тем, что знаменитый
вратарь, согласно контракту, стал фактически его
«собственностью», на долгий срок вывел Хидена из состава и
всячески третировал его. Вот тут то профессиональный футбол и
предстал перед нами своей неприглядной стороной. Видимо,
чтобы досадить Леви, Хиден встречался с руководителями
нашей спортивной делегации, после чего было опубликовано его
заявление. В нем он говорил, что готов поехать в СССР работать
по своей прежней специальности – хлебопеком, играть в футбол
и тренировать одну из команд. Не знаю, по этой или по какой
другой причине, но Хидена спустя некоторое время вернули в
команду, и он во многом способствовал тому, что «Рэсинг» в
1936 году стал и чемпионом и обладателем Кубка Франции. Мне
не пришлось увидеть его в игре, но очевидцы рассказывали, что
это был элегантный и исключительно смелый вратарь,
отличавшийся редкой реакцией. Наряду с испанцем Рикардо
Заморой и чехом Франтишеком Планичкой австриец Руди Хиден
считался лучшим голкипером мира в довоенные годы.
Впоследствии он принял французское гражданство, но успел
сыграть за сборную своей новой родины всего один матч –
началась вторая мировая война. По ее окончании 35 летний
Хиден тщетно пытался устроиться в какой либо клуб и вынужден
был выступать в цирке, где каждый желающий пробивал ему за
определенную плату 11 метровые удары, которые он отражал
всегда мастерски.
60000 зрителей до отказа заполнили в первый день нового, 1936
года парижский стадион «Парк де Пренс». «Рэсинг» выставил
такой состав: Ру – Шмидт, Жордан, Диань – Бонида, Дельфур –
Мерсье, Кеннеди, Куар, Живкович, Венант. Игроки были
расставлены по системе «дубль ве». Как нам действовать против
команды, применяющей новый и незнакомый нам тактический
вариант? Решили: никаких серьезных поправок в свою игру не
вносить, считая, что и наш вариант хорош.
Самое время сказать, что пятерка нападения «Динамо», в
полном составе вошедшая в сборную Москвы, уже не первый год
заметно отходила в игре от строгих канонов системы «пять в
- 62 -
линию».
Все началось с того, что я, как правый полусредний нападения,
находясь, согласно предписанию, на переднем рубеже атаки, в
один прекрасный день стал испытывать неудобства от плотной,
жесткой, а порой и просто грубой игры защитников. Для меня,
как и для любого футболиста, неплохо владевшего мячом,
главным было свободно его получить, но такой возможности,
играя впереди, я, по существу, не имел. «А что, если
попробовать оттянуться назад и вообще начать маневрировать
по полю?» – подумал я как то.
Товарищи, вначале косо посматривавшие на мои маневры,
вскоре одобрили их, поскольку шли они явно на пользу команде.
В самом деле, отходя назад и в сторону, я теперь спокойно
принимал мяч, а затем, в зависимости от обстановки, или шел
вперед, или делал передачу партнеру, находившемуся в более
удобном положении. При срыве нашей атаки я стал еще и
помогать центральному полузащитнику вести оборонительные
действия на дальних подступах к воротам. И это тоже было
необычным для игры тех лет.
Так бывает, что футболист, сам того не ведая, совершает какое
то тактическое открытие. При системе «пять в линию» я, не
подозревая о том, играл так, как играет полусредний при «дубль
ве», что и ставило в тупик соперников, которые долго не могли
разобраться, почему я все время оказываюсь свободным и с
мячом. Мой же расчет строился на том, что меня в моей новой
позиции опекать практически было некому. Два защитника при
системе «пять в линию» охраняли зону перед своими воротами и
уходить далеко вперед не имели права. Два полузащитника
строго присматривали за крайними нападающими. Оставался
центральный полузащитник, который по идее должен был
перекрывать всю среднюю тройку нападения соперников. Но и
он не в состоянии был уделить мне особое внимание, поскольку
ему и других забот хватало, в частности с центрфорвардом.
Тогда редко кто решался переступить за «красный флажок»
своих игровых обязанностей, чем я и пользовался сполна. Лишь
потом, когда наши команды перешли на «дубль ве», у меня
появился на поле персональный опекун.
Графически расположение пятерки нападения московского
«Динамо» с конца 1934 года было похоже на знак
- 63 -
математического корня в зеркальном изображении – четыре
форварда на переднем крае и один (правый полусредний)
оттянут чуть назад.
Играя подобным образом в атаке против «Рэсинга», мы, прямо
скажу, не испытывали особых трудностей от того, что соперник
держал в обороне не двух, а трех защитников.
Бывает, что на команду вдруг находит вдохновение, и у каждого
из ее игроков начинает получаться все, что бы он ни задумал.
Нечто подобное произошло в первом тайме нашего матча с
«Рэсингом». Нам удавались самые сложные технические
приемы. Обводку и передачи мы выполняли точно, умно и
своевременно. Для нас оборона соперника вроде бы не
существовала – настолько легко мы ее проходили.
Против меня играл левый полузащитник «Рэсинга», его капитан
Эдмон Дельфур. Слышал я тогда, конечно, что он хороший игрок,
но лишь спустя много лет узнал, какой Дельфур был
знаменитый.
За удивительную работоспособность его называли «перпетуум
мобиле». В сборной Франции он провел 41 матч, участвовал в
трех чемпионатах мира – 1930, 1934 и 1938 годов. Играл в 1937
году за сборную Западной Европы в матче против Центральной
Европы. В момент нашей с ним встречи было ему 28 лет, мне –
25.
Как и многие нынешние наши нападающие, я любил играть
против зарубежных команд, потому что их футболисты плотно не
опекают соперников и дают свободно принимать мяч.
В такой ситуации меня и Дельфур не смущал. Если техникой
владеешь, а мяч у тебя в ногах, то тут уже ты хозяин положения.
Фактически игру команды с «Рэсингом» я вел как хотел.
Все, да не все получалось у нас в тот вечер. Просто фатально
нам не везло в завершающей части атак. Верных мячей пять не
забили. Павлов, Ильин, Смирнов из площади ворот в цель не
попадали. Для каждого из них в отдельности такое считалось
чрезвычайным происшествием, а тут, словно их околдовали,
«мазали» все по очереди.
На 15 й минуте центрфорвард «Рэсинга» Куар ускользнул от
наших защитников и забил нам гол. Спустя четверть часа я,
получив хороший пас от Андрея Старостина, метров с
пятнадцати ударом с полулета, правда, восстановил равновесие,
- 64 -
но большего нам, к сожалению, добиться не удалось.
Во втором тайме сказалась недостаточная наша
тренированность. Мышцы ног стало у всех сводить, и хотя мы не
ослабляли натиск, действовали уже в решающие моменты
медленнее, без прежней ловкости. А хозяева поля,
воспользовавшись нелепой ошибкой в обороне Александра
Старостина, забили нам второй гол. И вновь точный удар нанес
Куар.
Проиграть матч, в котором мы показали действительно высокий
класс, было до слез обидно.
Горечь поражения несколько скрасили чрезвычайно
благоприятные отзывы прессы о нашей игре. Перебираю сейчас
пожелтевшие вырезки и словно бы возвращаюсь в молодость.
В интервью газете «Эксельсиор» центральный защитник
«Рэсинга» австриец Жордан (он, как и Хиден, кстати, принял
потом французское подданство и стал выступать за сборную
Франции) сказал: «Москва обладает великолепным нападением.
Мне иногда казалось, что передо мной знаменитый австрийский
„вундертим“ („чудо команда“), несколько лет тому назад
считавшийся непобедимым, так как он обладал тем самым
качеством, которого не хватало сегодняшним нашим
противникам, – умением точно бить по воротам. Это лишило
москвичей заслуженной ничьей».
Другая газета, «Энтрансижан», писала так: «Московские
нападающие проводили свои комбинации с быстротой, которая
поражала и приводила в восторг многотысячную публику. Края
все время в движении. Что касается центровой тройки, то она,
несмотря ни на что, без передышки стремилась вперед и
вперед».
Парижский «Журналь» заметил следующее: «Качество игры
русских футболистов тем более достойно похвалы, что они редко
встречаются с первоклассными иностранными командами.
Москвичи произвели прекрасное впечатление. Отличное
владение мячом, хорошая обводка, ловкость – вот что
характерно для них. Не хватает им умения завершать
комбинации ударом по воротам».
Особых похвал у журналистов заслужил 20 летний вратарь
Анатолий Акимов, которого газета «Эко де Пари» окрестила
«человеком угрем» за его ловкость, верткость, умение с честью
- 65 -
выйти из трудного положения. Честно говоря, уверенная игра
Акимова и для нас оказалась сюрпризом. До этого он даже за
первую команду «Спартака» не играл – был дублером у Ивана
Рыжова, а тут, в силу обстоятельств заняв место в воротах
сборной Москвы, да еще в таком матче, показал себя
действительно стоящим игроком. Впоследствии Акимов, играя в
«Спартаке» и в московском «Торпедо», стал одним из лучших
вратарей страны.
Игру сборной Москвы обозреватели ставили вровень с игрой
лучших французских, чехословацких и венгерских клубов, но
чуть ниже игры такого же ранга команд Англии и Италии.
Читая все эти лестные отзывы, мы тем временем и сами
анализировали свой матч с «Рэсингом». Сошлись на том, что в
атаке играли в общем то неплохо, хотя с ударами по воротам
дела у нас обстояли действительно неважно. С другой стороны,
чувствовали, что в обороне случались какие то необъяснимые
накладки. Выдвинутый далеко вперед, как это и
предусматривала система «дубль ве», центрфорвард Куар
временами хозяйничал в нашей штрафной, умело пользуясь тем,
что центр полузащиты Андрей Старостин глубоко назад по
правилам «пять в линию» не отходил.
Мы, признаюсь, не связали удачные действия Куара с темп
выгодами, которые давала ему в данном случае новая
тактическая система.
На следующий день после матча к нам в гостиницу приехал
тренер «Рэсинга» Кемптоп и прочел лекцию о системе «дубль
ве».
На его взгляд, основным признаком «дубль ве» было не
расположение нападающих, а построение обороны. Вот почему
сами англичане поначалу свою систему называли «системой
третьего защитника». Кемптон решительно не соглашался с
теми, кто представлял «дубль ве» как защитную систему,
резонно замечая, что атакующий или оборонный характер
системы определяется вовсе не тем, сколько нападающих
выдвинуто вперед. По его словам, при «дубль ве» наиболее
гибкой, маневренной частью команды, ее своеобразным
«мозговым центром» становилась четверка игроков – два
полузащитника и два полусредних.
Английский тренер уверенно заявлял, что «дубль ве» означает
- 66 -
переход футбола на новую, высшую ступень. Более растянутая
вдоль поля в сравнении с «пять в линию» расстановка игроков
меняет характер всей игры, делает ее более быстрой и
маневренной, утверждал он. И продолжал: «Сама жизнь
заставляет давать приоритет длинным продольным передачам
перед серией коротких поперечных и диагональных пасов, с
помощью которых прежде в основном и велась атака».
В справедливости слов Кемптона мы окончательно убедились
лишь… полтора года спустя, когда в нашу страну приехала
сборная Басконии. А тогда, вежливо выслушав его, разошлись,
что называется, ни с чем. Красноречивее всего об этом
свидетельствует одна моя запись тех лет: «Наше мнение
относительно тактики игры нападающих не совпало, мы считали
более полезной игру целой пятерки, при которой несколько
оттягивается один из полусредних игроков – в зависимости от
комбинации».
Почему же все таки в тот момент мы не осознали важности тех
серьезных тактических перемен, которые происходили в
европейском футболе? Хотя и сто раз слышали о них и один раз
увидели, что означают они на практике. Но мало, оказывается,
было услышать и даже увидеть. Надо было понять суть
происходящего. Впрочем, это я уже сейчас говорю, что
называется, с вершины лет. А тогда… Кем мы были? Простыми
футболистами, особо не искушенными в сложных вопросах
общекомандной тактики. Придумать и разыграть комбинацию с
участием нескольких игроков – это да, тут мы считались
мастаками. Совершали, правда, интуитивно личные тактические
открытия. Как, например, Петр Исаков и Сергей Иванов, которые,
играя центрфорвардами, вопреки установленным правилам,
располагались чуть сзади линии нападения и дирижировали
партнерами, о чем я уже рассказывал. Но дальше в своих
поисках не шли. Чье же дело мыслить в масштабах всей
команды? Тренера, конечно. А людей этой профессии у нас в то
время по пальцам одной руки можно было перечесть. Вывод
ясен: отсутствие постоянного тренерского руководства
командами заметно тормозило дальнейшее развитие нашего
футбола.
Уже потом мы поняли, что переход на новую систему – это
отнюдь не механическая перестановка игроков по другой схеме.
- 67 -
Менялись не только названия амплуа, менялись – и это было
главным и решающим – функции футболистов. Скажем, далеко
не каждый полусредний, игравший по системе «пять в линию»,
находил себе применение в этой же роли при «дубль ве»,
поскольку круг обязанностей значительно расширялся, что
подразумевало более высокую физическую готовность. Иные
требования предъявлялись, в частности, защитникам. Пост
среднего из них вообще был внове, и лишь единицы из тех, кто
раньше играл в центре полузащиты, смогли, как это сделал
Андрей Старостин, безболезненно переквалифицироваться и
проявить себя в центре защиты.
Переход на новую тактическую систему – будь то «дубль ве»,
или 4 + 2 + 4, или игра, называемая «тотальным футболом», –
был всегда делом долговременным. Каждый раз при этом
возникала необходимость поиска и воспитания игроков иного
склада, иных качеств, соответствующих требуемому уровню. Для
решения такой проблемы необходима серьезная перестройка
учебно тренировочного процесса и организационной работы,
почему перестройка и носит затяжной характер. Тут важно не
опоздать, не упустить время. В 1936 году мы его упустили.
Случилось это, видимо, еще и потому, что нашу команду после
матча с «Рэсингом» подняли на щит. Помню, Кэмптон на встрече
с нами все расхваливал «Арсенал», называя его лучшей
командой мира. Тогда ему задали вопрос: «А мог бы кто нибудь
из сборной Москвы сыграть за „Арсенал“?» Кэмптон окинул
взглядом зал, остановил его на мне и сказал: «Вот этот высокий
блондин». Французский журнал «Авангард» опубликовал
дружеские шаржи на пятерых лучших центрфорвардов Европы.
Первым шел англичанин Тед Дрейк, вторым – австриец
Синделар, третьим – голландец Бакюзи, а четвертым – наш
Василий Смирнов…
Похвалы расточались также в адрес Сергея Ильина и Андрея
Старостина, Станислава Леуты и Анатолия Акимова.
Естественно, мы про себя рассуждали примерно так: разве из за
«системы» мы проиграли? Да чуточку бы повезло, мы бы этот
«Рэсинг» с его «дубль ве» одолели без звука! Значит, все дело
не в системах, а в игре и в игроках.
С таким настроением и разъехались по разным городам
Франции, где уже в составе своих клубов – «Динамо» и
- 68 -
«Спартака» – провели ряд встреч с местными рабочими
командами, выиграв все матчи с убедительным счетом.
Игра с «Рэсингом» оказалась последним международным
выступлением сборной Москвы в довоенные годы. С тех пор
матчи с зарубежными соперниками проводили только клубные
команды столицы.
В сентябре 1936 года московское «Динамо» на своем поле
обыграло сборную Турции со счетом 4:0, причем два мяча
удалось забить мне, а «Спартак» вслед за нами победил эту же
команду – 3:1.
При всей пользе частых встреч с турецкими футболистами
нашему футболу в довоенные годы явно недоставало игр с
наиболее квалифицированными зарубежными командами.
Отсюда и проистекала некоторая тактическая косность.
В 1936 году мы было обрадовались, прочитав сообщение в
печати, что к нам в гости собираются пожаловать такие
именитые клубы, как английские «Челси» и «Манчестер Сити»,
шотландский «Глазго Рейнджерс». «Красный спорт» даже успел
представить их на своих страницах, но они почему то в
последний момент изменили свои намерения и не приехали.
Летом того же года московское «Динамо» получило приглашение
посетить Чехословакию. Вновь в соперники нам прочили
«Спарту» и «Славию», но руководители этих клубов в очередной
раз объявили, что играть с нами не будут, так как мы не входим в
ФИФА. Помимо игр с рабочими коллективами провели мы там
встречу с командой, составленной из игроков, выступавших в
разное время за сборную Чехословакии, незадолго до этого
распростившихся с футболом. Они, невзирая на запреты и
угрозы ассоциации футбола, приняли решение сыграть с нами.
Мы выиграли – 9:1. На этом матче присутствовал знаменитый
вратарь «Славии» и чехословацкой сборной Франтишек
Планичка. В своей книге воспоминаний он написал о нем так:
«Несмотря на то, что газеты обошли молчанием это незаурядное
событие, которое должно было привлечь внимание каждого
истинного спортсмена, зрителей собралось много – столько,
сколько обычно ходят на игры чемпионата.
Наших болельщиков на мякине не проведешь. Они способны
досконально и критически разобрать достоинства и недостатки
соперников, мигом отличат игру на публику от настоящей игры,
- 69 -
освистают неумелых и отдадут должное мастерству…
Динамовцам аплодировали, и довольно часто. Понравилась
простота в действиях гостей, остроумная игра защитников, а
дриблинг и проходы Ильина, которые он завершал прекрасными
ударами, вызвали воодушевление у публики.
Девять мячей, хотя они и были забиты в ворота соперников, у
которых и скорость и «дыхалка» были уже не те, сказали о
многом.
«Жаль, – можно было то и дело услышать по дороге со
стадиона, – что против „Динамо“ не выступит ни „Славия“, ни
„Спарта“. Вот это был бы футбол!»
Матч с чехословацкими ветеранами мне запомнился еще и тем,
что нам впервые довелось играть при искусственном освещении.
Было это на Страговском стадионе в Праге.
Приятно, конечно, было слышать о своей игре хорошие отзывы,
но хотелось помериться силами с более серьезными
соперниками, с теми, кто играет в футбол по современному.
Загадка «дубль ве» оставалась нами все еще не разгаданной.
Глава 3. Сигнал к атаке
22 мая 1936 года наш футбол пережил как бы свое второе
рождение. В этот день стартовал первый чемпионат СССР среди
клубных команд. Прозвучал сигнал к атаке новых футбольных
вершин.
Вопрос о проведении такого турнира, который стал бы
традиционным, давно витал в воздухе. У многочисленной армии
советских футболистов практически не было выхода на
всесоюзную арену, а следовательно, и веских стимулов для
повышения мастерства. В первенствах страны, которые
проводились от случая к случаю (к 1936 году их состоялось всего
пять), участвовало лишь ограниченное число сборных.
Товарищеские встречи клубных команд различных городов мало
что давали, поскольку подлинного накала и напряжения –
«борьбы вовсю» – в этих играх не было и не могло быть. В такой
ситуации футболу грозил застой. И вот наконец долгожданное
решение о проведении чемпионата принято.
Так начался главный этап развития советского футбола.
- 70 -
Как говорится, лиха беда начало. Не будем с вершины лет строго
судить организаторов первого всесоюзного турнира. Видимо, по
неопытности запланировали они провести в 1936 году сразу два
чемпионата – весенний и осенний, каждый в один круг.
Сейчас все знают, что однокруговая система розыгрыша
первенства ставит участников в неравные условия и не дает
полной и объективной оценки выступлению команды.
Для начала в группу «А», в которой оспаривалось звание
чемпиона, были включены 7 команд: четыре московские
(«Динамо», «Спартак», «Локомотив», ЦДКА), две ленинградские
(«Динамо», «Красная заря»), одна киевская («Динамо»). Были
еще группы «Б» (7 клубов), «В» (8) и «Г» (5). В первом
чемпионате участвовали представители 13 городов.
Судя по всему, и группы комплектовались наспех, и число
участников определялось, что называется, в последний момент.
Уже на следующий день после открытия первенства в «Красном
спорте» наряду с хорошими словами о нем была высказана и
справедливая критика: «Календарь игр намного запоздал,
составы команд были утверждены за день или в день игр.
Тренировка многих команд могла бы дать еще больший
результат, и класс игры советских футболистов мог бы
повыситься еще более, если бы команды заранее знали свой
состав и с кем им придется играть».
Кто бы тогда мог подумать, что и сейчас эти замечания будут
звучать злободневно?…
Все врут календари?
Как любим мы повторять: «Сильные клубы – сильная сборная!».
Ну а все ли мы делаем для того, чтобы так было на самом деле?
Чемпионат – это главное соревнование года в любой стране,
культивирующей футбол. И только у нас к нему проглядывает
порой легкомысленное отношение.
В положении о нашем первенстве обязательно записывается,
что оно проводится с целью:
– повышения класса игры команд мастеров;
– выявления чемпиона и сильнейших команд СССР;
– пропаганды футбола в стране.
Между тем календарь игр чемпионата, в котором должны быть
- 71 -
предусмотрены оптимальные интервалы для полноценной
учебно тренировочной работы и четко увязаны вопросы
выступлений сборной и клубов в международных соревнованиях,
давно уже стал у нас притчей во языцех. Расписание матчей
сплошь и рядом перекраивается, отчего у команд неожиданно
создаются длительные перерывы в лучшее для футбола летнее
время года, а наверстывать им упущенное приходится в слякоть
или мороз. В накладе остаются и футболисты и зрители.
Можно ли при таких условиях говорить всерьез о повышении
класса игры клубов и о пропаганде футбола?
Нередко можно услышать о том, что те или иные перемены в
календаре делаются в интересах сборной СССР, по просьбе ее
тренеров, задумавших вдруг провести лишний товарищеский
матч или дополнительный сбор. Аргумент вроде бы
убедительный.
На основании своей богатой тренерской практики я, однако,
давно убедился в том, что для игроков сборной выступления в
матчах всесоюзного первенства гораздо полезнее, чем
товарищеские встречи с посредственными зарубежными клубами
или длительные учебные сборы. Не говорю уже о том, что сам
факт участия всех лучших футболистов страны в чемпионате
создает обстановку здоровой, открытой конкуренции и повышает
общий интерес к этому турниру.
Каждый клуб испытывает законную гордость, когда его
представителей приглашают в сборную СССР. Авторитет такого
коллектива в глазах любителей футбола возрастает.
Однако между клубами и сборной периодически намечаются
серьезные противоречия. Я имею в виду стихийно возникающие
подчас ситуации, когда в разгар чемпионата лучших игроков
созывают в сборную, в связи с чем клубы вынуждены проводить
ряд матчей в явно ослабленном составе. В результате они не
показывают настоящих своих возможностей, теряют
драгоценные очки, что искажает их истинную позицию в
турнирной таблице. Все это снижает интерес к игре у
футболистов, тренеров, поклонников команды. Получается
парадоксальная вещь: клубы, которые подготовили игроков для
сборной, страдают от этого, а те, кто не подготовил, только
радуются происходящему. Идет игра не по правилам!
Только четко составленный и строго соблюдаемый календарь
- 72 -
сезона (без переносов, изменений, уточнений и т. п.) может
способствовать повышению класса команд мастеров, к чему
ежегодно призывают составители положения о проведении
первенства и Кубка страны. Только в этом случае у нас могут
быть созданы действительно сильные клубы, а следовательно, и
сильная сборная, ибо для успешной деятельности тренеру как
воздух необходимо знать точное и неизменное расписание
выступлений своей команды в будущем сезоне, с тем чтобы
загодя спланировать с учетом последних достижений спортивной
науки всю учебно тренировочную работу. Без этого рост
мастерства футболистов невозможен.
Уроки Квашнина
Начался первый клубный чемпионат СССР, и миллионы
любителей футбола во всей стране мгновенно по примеру
шахматных болельщиков, которые с большим вниманием
следили в ту пору за всеми крупными международными
соревнованиями, обзавелись турнирными таблицами и с
большим удовольствием стали над ними священнодействовать.
Интерес к футбольному первенству был огромный. В весеннем
чемпионате каждая из команд провела шесть встреч. Матчи с
участием московского «Динамо» посмотрели тогда 210 000
зрителей (в среднем по 35 000). Для игр клубных команд цифра
эта выглядела тогда впечатляющей.
Как известно, динамовцы Москвы стали первыми чемпионами
Советского Союза, выиграв все шесть матчей весеннего
первенства, установив тем самым своеобразный рекорд, побить
который к нынешние времена практически невозможно.
Провести победную серию из шести встреч в общем то было не
так сложно. Тем более что команда в ту пору у нас была очень
сильная, прежде всего по подбору игроков. Достаточно
напомнить, что вся наша пятерка нападения входила в сборную
СССР. Два года подряд мы уверенно побеждали в чемпионате
Москвы.
Перед сезоном 1936 года наш состав еще более усилился.
Центральным полузащитником стал играть Евгений Елисеев,
футболист достаточно известный, входивший в сборную СССР.
Перешел он в «Динамо» из ленинградского «Балтзавода», а
- 73 -
вообще к футболу приобщился в Москве, где выступал за
«Трехгорку». Это был игрок умный, техничный, с хорошим
ударом.
Появился у нас новичок и на правом краю нападения – Михаил
Семичастный из ЦДКА. Он был из числа тех, про которых
говорят – спортсмен до мозга костей. Отличный лыжник,
легкоатлет, один из первых у нас игроков в ручной мяч,
баскетболист… Увлекался он, кстати, охотой и, как все охотники,
был неистощим на всякого рода небылицы, рассказывая которые
свято верил, что] так на самом деле все и было. В команде
пользовалась особой популярностью одна из них – о том, как его
тесть пошел в сильный мороз с рогатиной на медведя. «Прижал
тесть зверя к дереву, – рассказывал Семичастный, – и так
простояли они несколько часов, после чего медведь… замерз и
рухнул замертво на снег».
Семичастный был быстрым и очень настырным нападающим.
Ему только дай мяч, а он уж прорвется к воротам. И головой,
надо сказать, играл хорошо, особенно на опережение соперника.
В преддверии чемпионата и в ходе его мы проводили серьезную
подготовку, значительно повысив объем и качество занятий.
Бегали кроссы, занимались разными видами легкой атлетики,
много упражнялись с мячом. И это заметно улучшило класс
команды.
Тренировал московское «Динамо» в ту пору 39 летний
Константин Павлович Квашнин, человек, замечу, интересный и
оригинальный. До революции он стал чемпионом России по
борьбе и вообще был разносторонним спортсменом. Боксер и
тяжелоатлет, акробат, баскетболист, волейболист… Отлично
играл в хоккей и футбол. Травма колена рано прервала его
футбольную карьеру, а вот в хоккее он выступал за московское
«Динамо» вплоть до 1936 года в роли играющего тренера. Под
его руководством в том сезоне мы выиграли также и первый
хоккейный чемпионат СССР среди клубных команд.
Квашнин был хорошим тренером практиком, он четко и грамотно
организовывал занятия, умел настроить команду, но особенно
мне нравились теоретические дискуссии, которые Константин
Павлович с большим энтузиазмом вел при разборе игр. Каждый
должен был встать и объяснить ему, почему он на поле
действовал так, а не иначе. Квашнин считал себя сторонником
- 74 -
комбинационной игры и охотно поощрял творческие поиски
футболистов в ходе игровых упражнений и в матчах, но сурово
отчитывал за всякие, как он говорил, цирковые трюки, которые
идут; во вред коллективным действиям, объединяя их общим
понятием «мудрствование лукавое». Эту его точку зрения я
полностью разделял и в дальнейшем, став тренером, так же
строго судил игроков за действия, которые, быть может, внешне
и были эффектны, по пользы команде не приносили.
Творческие диспуты Квашнина сыграли большую роль в
тактическом воспитании команды, они будоражили мысль,
заставляли игроков постоянно думать о том, как правильнее
сыграть в той или иной ситуации. В те времена, мне думается, и
сформировался стиль игры динамовской команды, основанный
прежде всего на том, что футболист, владеющий мячом, должен
немедленно сделать передачу партнеру, если тот находится в
более выгодной для развития атаки позиции. И не одно
поколение динамовцев Москвы следовало этому стилю. Не
просто было, скажем, футболисту со стороны, даже очень
сильному, сыграть в нашей команде. Когда в 1945 году
московское «Динамо» пригласило в поездку в Великобританию
такого мастера, как Всеволод Бобров, ему поначалу пришлось
туго, поскольку партнеры, несмотря на всю его именитость, тут
же по простецки выговорили ему за передержку мяча и попытки
взять игру на себя в те моменты, когда они занимали лучшее
положение для ведения атаки. Бобров чуть поворчал, по
перестроился, и это сразу пошло на пользу команде.
Квашнин не уставал повторять: «Играть нужно как по нотам!». Он
был большой любитель музыки и виртуозно, во всяком случае на
профессиональном уровне, играл на балалайке, выступал даже
с сольными номерами в концертах художественной
самодеятельности в Колонном зале Дома Союзов. У него в связи
с этим своя теория существовала: «У кого есть музыкальный
слух, тот с мячом тоньше обращается!». Я запомнил это его
высказывание и стал наблюдать за другими футболистами,
сопоставляя одно и другое качество. Первый же такой опыт меня
поразил. Во время предсезонного сбора на юге я неожиданно
для себя выяснил, что у нашего знаменитого капитана Федора
Ильича Селина начисто отсутствовал музыкальный слух. Мы
жили в доме отдыха, где иногда по вечерам проходили танцы.
- 75 -
Селин приходил на них вместе с нами и просил кого либо из
товарищей: «Когда заиграют фокстрот, скажите мне. Это
единственный танец, который я умею танцевать». Тогда я стал
внимательно смотреть за ним на поле и в общем то убедился в
том, что хотя он и был большим футболистом, но с мячом все
таки обращался не так изящно и ловко, как, скажем, другие наши
динамовцы – Сергей Ильин и Сергей Иванов. С тех пор я стал
сторонником теории Квашнина.
Впоследствии от Сергея Сальникова я слышал такую историю. В
1947 году он играл в «Спартаке», и Борис Андреевич Аркадьев
пригласил его поехать в составе ЦДКА в Чехословакию. Едут они
по Праге в автобусе, все молчат, только на заднем сиденье кто
то очень чисто насвистывает потихоньку популярную оперную
арию. Потом наступает тишина. Неожиданно Аркадьев
спрашивает: «Кто это свистел?». Все оборачиваются и видят
смущенного Севу Боброва, который, покраснев, признается: «Я,
Борис Андреевич». Пауза. Затем Аркадьев громко, с
характерным для него легким заиканием изрекает: «Я так и знал,
что это кто то из тех, кто ловко управляется с мячом!». Судя по
всему, и Аркадьев разделял теорию Квашнина.
Ну а почему же, спросите вы, московское «Динамо» не выиграло
осенний чемпионат страны? И команда по прежнему хорошо
подготовлена была, и не зазнались вроде бы. С будущим
чемпионом – московским «Спартаком» – сыграли вничью – 3:3,
причем по ходу встречи вели 2:0 и 3:2, а в конце пропустили гол
с 11 метрового. Исход борьбы в турнире (в нем уже участвовало
8 команд) решил единственный наш проигрыш в чемпионате –
московскому «Локомотиву». У этого матча была некоторая
предыстория.
Летом 1936 года после окончания весеннего первенства
московское «Динамо» в срочном порядке было командировано в
Чехословакию для проведения ряда товарищеских матчей, о
которых я рассказывал несколько ранее. Там, кстати, в одном из
отелей произошла забавная история. Пошли мы ужинать. В
небольшом зале на столе в общем блюде были разложены
бутерброды – с рыбой и ветчиной. Прикинули – вроде на каждого
по два не приходится. В это время появляется Константин
Павлович Квашнин. Ребята к нему: что, мол, делать? Квашнин,
который за словом в карман не лез, окинул быстрым взглядом
- 76 -
стол и скомандовал:
– Основным игрокам бутерброды с ветчиной, запасным – с
рыбой…
Взрыв смеха после таких его слов сотряс, наверное, весь отель.
Шутку Квашнина в команде повторяли еще много лет при каждом
удобном случае.
Перед тем как отправиться в Чехословакию, мы успели провести
первый матч Кубка СССР с командой города Константиновки и
выиграли его со счетом 3:1. Естественно, нам очень хотелось
выступить успешно в этом престижном всесоюзном
соревновании, которое тоже проводилось впервые и в котором
участвовало 83 клуба. Но тут неожиданная поездка за рубеж. Как
быть? Команде официально объясняют: «Вы не волнуйтесь,
кубковый календарь будет переделан, вернетесь и доиграете
турнир».